南北朝时期是中国历史上罕见的“尚美时代”,由于尚未形成以“道德”作为评判一个人价值的社会体系,那个年代对于男色审美的疯狂甚至超越了现在。如果说潘安是以容貌取胜,那嵇康则以气质见长。
当时上层男士,出门前不但要敷粉施朱,熏衣修面,还要带齐各种器物挂件,于此方能“从容出入,飘飘若仙”。然而,嵇康却有“土木形骸,不自藻饰”的个性倾向,如果当时有手机的话,估计那些名士自拍时也得磨个皮,加个滤镜才能发到朋友圈,但嵇康却“不自藻饰”,纯粹以素颜取胜。
嵇康通晓音律,尤爱弹琴,此外他还擅长书法,工于草书。可以说是个全才。
当时司马家族篡权,嵇康对其多有不满,隐居山林,靠打铁为生。钟会受司马氏所托,想要拉拢他,拜访嵇康时,嵇康不加理睬,钟会觉得无趣,于是悻悻地离开。嵇康在这个时候终于说话,他问钟会:“何所闻而来,何所见而去?”钟会回答:“闻所闻而来,见所见而去。”钟会对此记恨在心。
魏晋时期,许多文人都依附权贵,这一点连潘越都没有免俗,但嵇康对当时的统治集团一直都采取不合作态度,他自幼受老庄思想的影响很深,向往平静的山林生活,他曾作《赠秀才入军·息徒兰圃》 ,颇能表现他的志向:
目送归鸿,手挥五弦。
俯仰自得,游心太玄。
嘉彼钓翁,得鱼忘筌。
郢人逝矣,谁与尽言?
俯仰于天地之间,看春秋代序,不为俗世所羁,才是他最想要的生活,但世事浑浊,总是身不由己。
嵇康因为好友吕安伸冤而入狱,嵇康入狱立即在社会上引起巨大反响,许多豪杰名士纷纷表示愿与之一同入狱,嵇康临到行刑那天,嵇康于刑场上顾视日影,向兄长嵇喜要来了一把琴,从容弹奏一曲《广陵散》,随后被处死在洛阳东市,时年四十。