01 | 好的作者首先是一个好的读者
好的小说是怎样的(主要以《水浒传》和海明威为例)
1.自由的心灵才能诞生好的小说。写小说是一种自觉行为,是主动从事的艺术工作;
2.首先你要了解小说是什么。最初小说在中国是文化的一个支脉,比如唐传奇、明清的笔记小说、章回体小说。中国文学的主体还是文史;
3.一方面要了解我们本国的虚构资源,另一方面去了解西方的优秀小说作品;
4.对于想成为小说家的人,第一个建议就是阅读(分中西方讨论);
5.阅读不会直接变成你创造的东西,但是会暗藏在你心里,这就是阅读的意义;
6.写作的人都是阅读的儿子。
02 | 小说的起点
小说如何下笔
1.小说的起点有时并不那么具体,更多时候是一种思绪,但无时无刻不在反映你现在的想法;
2.对初学者来说,写完一个故事很重要;
3.对于短篇小说来说,第一句话是最重要的,它给全文定下了基调。
4.要写出具有小说感的句子,需要不停地练习;
5.开始的地方随意一些,小说有了自己的生命,你只要在开始有个大概的感觉和情绪就行了。如果一个开头能使你很愉悦地写下去,就是一个不错的开头。
03 | 制造故事的氛围
1.对短篇小说来说,情节不是最重要的,而是故事之外的东西,比如氛围;(短篇小说是世界的比喻句,是一个大的比喻句,诗也是,但诗是短促的比喻句。我认为短篇小说跟诗有相近之处,它的内核不是那么实在的东西。)
2.作家作品中那些故事之外的东西(以毛姆、欧亨利、契诃夫、塞林格为例);
(毛姆和欧亨利的小说很情节性、故事性,毛姆试图挖掘人性里的东西,不是简单的善意和美;契诃夫讲人的困境,在日常生活里的磨损,那些宗教也解决不了的困惑;契诃夫比海明威自然,海明威作品斧凿的痕迹很明显,把作品削得短促、有力,不自然也是一种美学。)
3.你无法概括短篇小说,因为它是一个特别完整的表意系统,不只是故事;
4.以一种氛围开启,然后再写的过程中慢慢发现每个人物的个性和故事的情节;(只要你前面的氛围是对的,故事就会自己走起来,人物自己就会说“我要这么说话”,他会一点点站立起来,向你索要他所需要的东西)
5.如何去烘托你的小说氛围(词语的选取、环境的描写、意象的变化、修辞的运用);有时一个动作、一个词、一个准确的形容词或者比喻都可以做到。
6.小说最主要的是你要在自己的精神世界去遨游,它是一个信手拈来的东西,小说最怕的是机械化。
04 | 推动小说的内在动力
1.小说动力跟人物关系有直接联系,人物关系的刺激很关键;
2.除了人物关系,事件也可以成为很强的动力;
3.不要把动力仅仅理解为一个非常离奇的案件或者是谜团这样的东西;
(小说有的时候虽然在往下行进,但它可以不用走,并没有像火车一样开得很远,它其实可以在原地转,它也很好看。)
4.小说并不需要很多很多情节,散文式的小说是存在的。不要认为小说一定需要离奇或极端的情节,才能给人留下深刻印象。
05 | 把生活写成小说
小说世界和现实世界是平行的
1.很多小说家要进行调查和研究(用双脚写小说),但小说是独立于现实之外的精神世界,运行有自己的规律;
2.小说并不是说怎么转换现实的问题,而是你对现实的认识的问题。日常的东西可以变成文学,在于你的文学能力和对文字的敏感度,在于你的眼睛和心灵;
3.现实只是小说的材料,小说没有描摹现实的义务;
4.文学里的第一人称“我”很珍贵,因为他是你自己创造出来的自己(虚构的声音);
5.不要被人称捆住了(第一人称比较好进入小说世界,摆脱现实世界的束缚,同时建立口吻和腔调);
(写小说可以随意揣摩对方和世界的运行方式,可以随便进入任何人的内心、大脑、欲望深处,这是一个作家的特权。)
6.小说家的思维逻辑其实不是实证的。能把简单的日常写清楚,写到别人能看下去,你就具备写小说的能力,不用你体验了多么离奇的现实。
7.写小说一定要煞有介事(莫言),对自己有信心(双雪涛)。
06 | 人物形象的建立
1.《平原上的摩西》是以人物为单位来展开的;
2.案件并不是我想要表达的东西,我还是想要描写这些人物,了解这个时代;
3.建立人物的过程不是造人,适合这个小说的人物已经存在了,作者在小说世界里发现他们;
4.人物和情节是一个相互推动的关系。人物会发明情节,情节再建立人物;
5.在写的过程中不停深化对人物的了解,不停地修正对人物的理解(开始写作时对人物不是一无所知,也不是全然了解);
6.你在写作中产生困难的时候,正是产生价值的时候,写的特别顺反而是危险的;
7.你遇到各种各样的人,已经有一个暗含的人物形象在你的潜意识里了。
07 | 写短篇小说要有写诗的雄心
意象的作用是什么,以及如何使用意象
(特别虚假的东西成不了意象,真实的东西才会成为某种意象。小说世界里所有东西其实都是带有某种精神性的东西,就是看你自己怎么操作。)
1.当你打算去写一个意象的时候,不要将它太概念化;(什么是好的意象?需要不断去实践,通过实践去感受。)
2.文学形象和符号是两个东西,你要去创造属于自己的文学形象;
3.好的短篇小说选取的意象一定都是特别真实的一个物件;
4.所谓的意象并不一定是个特别高级的东西,要看情况,没有明显意象的小说也可以很好看;
5.诗和世界的关系也没有那么简单,所以在这个意义上,可以说写短篇小说要有写诗的雄心。
6.把意象的指代性降低的话,这个小说的复杂性其实就会出现。
08 | 最重要的是掌握自由的方法
如何建立自己的写作风格
(福楼拜的《包法利夫人》是现代主义的鼻祖,他领先了时代。在福楼拜这里,所有的素材构成他艺术的宇宙,作家已经变成了上帝,并不是一个现实的仆人,去描摹现实,所有世界都是自己建造的,虽然所有材料都是现实来的,但是它非常自洽。雨果的作品可能是更廉价的、传奇的现实,过于浪漫。)
1.任何一个文学主义都是一种限制,文学最主要的还是掌握自由的方法;
(不是说临摹现实就不高级,现实也很难写。要把这个时代真正的现实反应出来,不但是客观现实,还有时代精神,你通过不停地观察现实,塑造出特别精准的人物。)
2.学会用现实的材料去建造自己的艺术宇宙;
3.对经典作家的阅读是必要的;(对于写小说的人,知不知道这些理论不重要,但是你要阅读这些作品。)
4.在任何一个你喜欢的流派里或者喜欢的文学方式里,你去打开自我;(这个世界是主观的)
5.不必受什么约束,尽量自由地写作。(没有意象的、日常化的小说也可以很好看)
09 | 用自然的方式去写作
如何确定自己的语言和风格
1.写小说就是写语言,跟你的个人习惯、性格有关系;(短句:节奏快、流利、中国;长句:自省、沉思、西方)
2.按照自己的语言习惯来写就好,自己舒服很重要,用一个对你比较合适的节奏来写作;
3.创作可以按照说话的方式来(如果你写作有一种像说话一样自然的、得心应手的感觉,那你就会跨过一大步),但这也需要一个特别强的转化能力;(语言变成文字-文学,就变成另一种表意系统)
4.语言连接着思想,找到了语言就找到了自己怎么去思考文学的一个方式;
5.语言舒适性很重要,但另一方面它确实是个苦功夫;
6.最终还是实践,你要有头有尾地写,不停地写。(实践和自省是作家的必修课)
(在阅读和实践,包括对生活的观察里,你要积累到一定程度,有可能会出现某一个瞬间,发现写出的小说比以前一下提高了一大块。)
10 | 不堪入目的初稿
如何修改你的作品
(修改也是创作的过程,可以边写边改,可以打开你的思路,在修改过程中得到一些灵感。毛边可以先放在一边,主线要进行不断校正。)
1.初稿要铺开去写,边写边改不需要特别精细地修改;
2.写完整篇小说后放两天再修改,跳出写作情绪;
3.二稿会觉得初稿是垃圾,但是从垃圾里面也会找到一些闪光点:
1)将意象提炼成有力的细节
2)反复推敲结尾(标点符号、语言节奏、句子摆放)
3)去除一些当时很情绪化的东西(考虑完整性、准确性,剔除情绪丰满时不那么精致的表达)
4.不要太把初稿当一回事了;(彩排不算作品,汇报演出那天才是)
5.写作是个人化的行为,编辑有编辑的意见,你也有你的坚持;
6.写作的时候不要太考虑读者的角度。(写出来之后读者会提出意见,但写的时候不要考虑这些跟你专业不对口的地方,人民群众的海洋是你没办法预测的)
11 | 作为小说家的生活
我是怎么走上写小说的这条路呢?
1.你喜欢写作,那就在业余时间里,尽量去努力写;(然后也得靠一些运气,通过某个机会证明自己)
2.之前写的东西积累到了一个程度,就会产生变化;(写小说最重要的东西——得到自由)
3.要抱着热爱去写作,而不是改变命运;(得到讲故事的快感)
4.我的日常写作生活:正常生活,正常阅读,正常工作,不是只有悲伤和快乐,还有平静;(写作不是机械性的工作,根据心性调整节奏)
5.辞职要谨慎,最好是一边工作一边写作;(首先要有一个跟现实接洽的工作,知道这个世界的运转方式,然后有一个精神世界的帐篷,不要很着急把它变成一个大厦)
6.对一个刚开始写小说的人,首先要有一个完整的东西——开始了一个小说尽量把它完成,而且要把流程做足;
(写作不是孤芳自赏,有表达、有诉说,有沟通的企图心)
7.分享给喜欢写作的人的话:1)写作是特别美好的事情,是对抗人生虚无的一种方式,可以提供某种意义;2)写好写坏这件事。追求艺术经常是不可得的,最重要是在里面得到某种表达的愉悦,用舒服的方式去写作,一个人不能踮着脚尖站太久;3)不要因为文学梦伤害了自己,彻底文学化的生活有时候是一种逃避,是推卸责任。人生有真实也有虚假,要把它勾兑好,不能老生活在虚构里。那种装模作样、假模假式的生活,是写不出真的好东西的。
“人物”公众号写作课笔记。版权归原作者所有,如有侵权,立即删除。