在古诗词中，我们总能看到带有地名的唯美诗句，例如“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的长安城，“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”的杭州西湖。很多人说，因为一句诗，爱上一座城。实际上，不仅仅是诗歌，中国古代许多传统的文字载体，如成语、俗语都有很多包含地名的例子。
阳关大道通向何方？
在现实生活中，我们经常会听到这样一句话：“你走你的阳关道，我过我的独木桥”，用来表达说话者之间互不干涉，分道扬镳。其中“阳关道”意为交通便利的大道，后来在使用中又引申为光明之路，寓意好的出路。实际上，“阳关”是真实存在的一个地名，位于今甘肃敦煌，汉武帝时期通西域，设四郡两关，其中最重要的一个关隘就是阳关。阳关连同玉门关，共同担负着防守西北边疆的重任，并成为古代丝绸之路南北两条通道的必经之地。古人通过阳关，向西可以前往塔里木盆地，至中亚和欧洲，故而阳关成为中原通往西域的关键通道。至汉代以来，文臣武将在这里远离故土，书写戎马戍边的征战历史；商贾使臣在这里验证过关，演绎驼铃声声的丝路辉煌；文人墨客在这里触景生情，留下悲喜交错的千古吟唱。那么，原本是地名的阳关何以出现在俗语中，又表哀婉分离之意呢？
阳关作为重要的南线关隘，直接连通塞内与塞外，又由于丝绸之路上贸易的络绎不绝而成为一条繁华大道。历代著名高僧与游行者都曾到访阳关，迎来送往中留下了对外交通的历史印记。据史料记载，唐贞观十九年（645），唐僧玄奘西行取经回来，途经阳关，受到当地居民的热情迎接。意大利旅行家马可·波罗也是经阳关从西方踏入东土。如此交通便利的大道，不仅是古代商贸往来的重要通道，连接了不同的地域与文化，也多次见证了聚散终有时的离合悲欢。渐渐地，在文人名家笔下，阳关便被赋予了别离的情绪。
“阳关道”一词较早出现在唐代王维《送刘司直赴安西》“绝域阳关道，胡沙与塞尘”中。这首诗是王维的好友刘司直奉命去边关都护府时，不舍的王维为向他介绍塞外情况所创作。在《送元二使安西》中，王维将好友送至阳关，并即兴作诗一首，留下“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的传世佳作，表达了对元二出使西域龟兹，身边无故人相伴的不舍与担忧。正是这种种离别与重逢，让这条大道充满了人情味和故事，饱含着沧海桑田、物换星移的离愁哀思。
后来，人们就将开阔便利的“阳关道”与狭窄险阻的“独木桥”放在一起，表人生道路上不同的选择。但人生如逆旅，我亦是行人，每一条道路都有其独特的风景与挑战，无论走在何种道路上，只要心怀勇敢与坚定，就定能找到属于自己的人生之路。
为什么是跳进“黄河”，洗不清？
“跳进黄河也洗不清”可以说是一句家喻户晓、尽人皆知的俗语。清代小说家文康在《儿女英雄传》第二十二回就借用了这一俗语：
“我何玉凤这个心迹,大约说破了嘴也没人信,跳在黄河也洗不清,可就完了我何玉凤的身份了。”
实际上，这句话最初的版本是一句歇后语，即“跳进黄河——洗不清”，表示无辜受累蒙上恶名而无法摆脱。之所以有这样的说法，是因为黄河的泥沙量在世界江河中都是数一数二的。我国古人常以“黄水一石，含泥六斗”“黄河斗水，泥居其七”来描述黄河的多沙状况，甚至将黄河水变清视为百年难遇、千载难逢的盛事，并有“河清而圣人出”之说。后来人们在使用中，逐渐省去中间的停顿，并加上“也”字，几经流传，形成了如今知名度更高的“跳进黄河也洗不清”的说法。
那么黄河水为何会如此浑浊，跳进去就洗不清了呢？黄河发源于青藏高原的巴颜喀拉山脉，经宁夏平原、内蒙古高原、黄土高原和华北平原，最终汇入渤海。实际上，黄河上游的水质相对还是比较清澈的，但黄河在中游流经支流密集、土质疏松、水土流失严重的晋陕黄土高原，由此携带了大量的泥沙。黄土高原地区年降水量虽然只有400-500毫米，但降雨集中，暴雨强度大。地质和气候特性造成了严重的水土流失，这是黄河多泥沙的根源。在河口镇至陕西潼关段，黄河干流汇入了多个含沙量极高的支流，导致河水的泥沙含量急剧增加。穿行于山西和陕西之间的黄河，在大部分河段都通过深邃的峡谷，到达山西河津县的禹门口处河道突然变宽，水势由急转缓。而龙门以上的河段汇集红河、皇甫川等支流，这些河流流经水土流失最严重的地区，更使黄河干流泥沙急剧增加，含沙量和输沙量显著上升。同时，黄河的泥沙颗粒很细，有时河水甚至成泥浆状态，这样的河水沾在身体上确实不易洗净，的确称得上“跳进黄河洗不清”。
有眼不识的“泰山”是五岳泰山吗？
“有眼不识泰山”这句俗语，源于古代中国的一则故事。我们现在熟知的泰山，是中国五岳之一，被视为神圣的山岳，历代帝王和文人墨客都对其崇拜有加。谢灵运《泰山吟》曾道“岝崿既崄巘，触石辄芊绵”，李白也写过“天门一长啸，万里清风来”。
一声长啸令群峰震撼，写尽泰山之巅的风雅洒脱。不过，这句俗语表达的却是对那些见识浅薄、缺乏鉴别能力的人的讽刺。实际上，它的出处也与五岳泰山并无瓜葛，而是与中国建筑行业的鼻祖鲁班息息相关。
鲁班就是成语“班门弄斧”里的“班”，全名公输班，春秋战国时期鲁国人，他的木匠技艺十分高超，被许多人称为“木匠祖师爷”。传闻他曾经招了许多徒弟来继承他的技艺，但为了维护他的声誉，鲁班极为严格，时不时会对招收的人进行考察并淘汰掉不合格的人，有一个名叫“泰山”的徒弟就在淘汰之列。几年以后，鲁班在一次偶然的逛街中，看到街边摊贩贩卖的家具精美别致，他连连称叹，并好奇地询问出自何方高人之手，在他旁边的人就指出这个“技艺大师”是曾被他扫地出门的“泰山”。于是鲁班想起了几年前这个看似愚笨呆愣、手艺不精的泰山，错将人才驱逐出门，感慨自己“有眼不识泰山”。最后，“有眼不识泰山”的故事就在民间广泛流传。
“有眼不识泰山”这句俗语被广泛应用，也有历代文字工作者的一份功劳。
明代冯梦龙《喻世明言》卷五有这样的描述：
“马周晓得此情，再三请他相见。达奚拜倒在地，口称：‘有眼不识泰山，望乞恕罪’。”
明代施耐庵的《水浒传》也多次引用了这一俗语，例如在第二回中，史太公对王进说“师父如此高强，必是个教头，小儿‘有眼不识泰山’”。故而，原典故中泰山的释义并不是我们现在耳熟能详的“会当凌绝顶，一览众山小”的泰山。当然，因为泰山在人们心中的地位尊崇，也有人将两个“泰山”画上等号，表示“像泰山一样德高望重的人”
“黄泉路”上如何好相见？
“黄泉”在汉语解释中指人死后所居之地，白居易曾以“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”的诗句表达现世与死后世界难以相见的此恨绵绵。这一词语的来历说法颇多，有人认为天地玄黄，因泉在地下，故称为黄泉。还有人认为，古代中国以黄河流域为中心，泉水因为流经黄土而变黄，故称为黄泉。实际上，“黄泉路上好相见”这句话出自《左传·隐公元年》“黄泉见母”典故，而且在当时，黄泉路确实存在，也不在地下。
春秋时期，诸侯争相称霸。郑国的国君郑武公与夫人武姜生有两个儿子：长子窹（wù）生和次子段。因窹生的出生差点夺去武姜的性命，武姜对他格外厌恶，而异常宠爱次子段。郑武公去世后，长子窹生继位，即后来著名的“春秋三小霸”之首郑庄公。尽管知道母亲不喜欢他，郑庄公仍封京城予弟弟段，称其为“京城大叔”或“太叔段”。大臣蔡仲曾出面制止分封，认为：
“都城过百雉，国之害也。先王之制：大都，不过参国之一；中，五之一；小，九之一。今京不度，非制也，君将不堪。”
而郑庄公也说出了另一句流传千古的谚语：“多行不义，必自毙，子姑待之”。不出所料，此事过后，武姜仍不满足，密谋让太叔段夺权。事泄后，太叔段自刎，武姜则被软禁于城颖。郑庄公也由此发誓“不及黄泉，无相见也”，意为母子黄泉路上再相见，此生不复相见。不到一年，庄公就后悔了。这时，颍城远近闻名的大孝子考叔为其献计，“若阙地及泉，隧而相见”，于是庄公立刻下令派人挖地道至泉水，名曰黄泉路。这条人工的黄泉路修建好以后，郑庄公便迫不及待地去见自己的母亲，姜武在得知儿子的一片孝心后失声痛哭，母子俩重归于好。
这便是历史上有名的“黄泉见母”的典故。此黄泉路非阴间的黄泉路，而是一位儿子用孝心一片为母亲搭建的团圆之路，体现了中华民族“百善孝为先”的优良传统。
实际上，不仅是在我国，古代世界各民族都有着以地名入俗语的案例。英文中“背水一战”的说法“cross the Rubicon（跨越卢比孔河）”就源自49年古罗马时期凯撒大帝跨越意大利东北部卢比孔河的故事。了解这些俗语背后的渊源与典故，就是掌握文化的时空格局。这些俗语中的地名，不仅仅是地理学符号，更是山川湖海、日月星辰、王朝兴衰、文明演进留下的独有印记，其中所承载的文化内涵是我们宝贵的历史遗产。挖掘俗语的人文底蕴和文化根脉，让山水地方获得超出自然价值的人文升华，将中国故事、中国记忆镌刻在每一个名字中，每一句俗语里，代代相传，并帮助塑造一个民族对自我文化的认同与对历史变迁的通感。万物有所生，而独知守其根。守住我们的根和魂需要物质上的继承和保护，更需要精神上的沉淀与升华，这是我们文化繁荣的永恒密码。
