公元890年正月初一，唐昭宗驾临武德殿接受百官朝贺，设置筵席，慰劳四方。文武百官向唐昭宗敬献徽号：圣文睿德光武弘孝皇帝。礼仪结束，昭宗下诏大赦，将年号龙纪改为大顺。与此同时，远在河西的张淮深根据“天下大小衙门拜阙”的唐礼，在敦煌身着官服，望阙遥贺，祈求这一年能风调雨顺。
仅仅一个多月后的大顺元年（890）二月二十二日，平静的沙州城内突发变乱，军府之中人喊马嘶。一日之内，张淮深与夫人陈氏及其六子——张延晖、张延礼、张延寿、张延锷、张延信、张延武等人悉数遇难。这位戍卫河西二十三年之久的归义军节度使，没有死在刀剑纷飞的战场上，而是惨死在自己家里。
这一年，张淮深59岁。
敕河西节度兵部尚书张公德政之碑（局部）。现藏法国国家图书馆，善本书号为Pelliot Chinois 2762。来源/中国国家图书馆古籍数字化网站“中华古籍资源库”
竖牛作孽，君王见欺
张淮深一家的灭门惨案，至今未发现明确的史料记载，但节度掌书记张景球在撰写《张淮深墓志铭》时运用典故，隐晦地向后世传达了这场变乱的秘密。墓志铭中赫然写道：“竖牛作孽，君王见欺。殒不以道，天胡鉴知？”这十六字的分量，不可谓不重。
根据《左传》昭公四年（前538）条记载。竖牛为春秋时人物，号为“牛”，官为“竖”，称“竖牛”，是鲁国公卿叔孙豹去齐国避难时途经庚宗与一位妇人私生的庶长子。叔孙豹回国主政后，庚宗夫人携子来投，竖牛便在叔孙豹家中做了家臣。其人生性机敏，深得叔孙豹喜爱，不久后就有了一定势力，并开始了夺取继承权的计划。竖牛先是利用自己近前侍候的便利，传达错误信息给叔孙豹的嫡长子孟丙，继而在叔孙豹面前谗言挑拨，激怒父亲杀了孟丙。等叔孙豹病重后，竖牛便假传命令拒见从人。在他的“悉心照料”下，叔孙豹被饿死。为了斩草除根，竖牛又在叔孙豹的嫡次子仲壬前来奔丧的路上，买通南遗射杀了仲壬。解决嫡系的兄弟们后，竖牛扶持叔孙豹庶出的小儿子叔孙婼（史称叔孙昭子）上位，自己做相，在旁听政。而上位后的叔孙婼并不甘于被竖牛操控，次年就以“竖牛祸叔孙氏，使乱大从，杀嫡立庶”的罪名要力杀此贼。竖牛奔逃齐国，半道被孟丙和仲壬之子所杀。
竖牛之乱，是古代杀嫡立庶、弑父戮兄，以至分裂封邑、造成祸乱的典型事件，在墓志铭中用“竖牛作孽，君王见欺”为典，所指甚大，显然是要言明张淮深一家惨死，有重大隐情。
根据记载，竖牛作乱中有三个特点：一是以庶害嫡、杀兄弑父；二是另立新主，而非自立；三是新主继位后，铲除了扶持其上位的作乱者。可怕的是，竖牛事件与张淮深事件一一对应。
这场危机始于中和四年（884），以宋闰盈为首的请节使团在路过邠州时，遇到两个人。这二人从长安而来，为避黄巢之难流落在此，他们要回到自己的故土——敦煌。这两人，就是咸通年间随父亲张议潮入朝为质的张淮诠、张淮鼎两兄弟。
图片
唐代邠州。底图/谭其骧版《中国历史地图集》
不久，张淮诠兄弟二人返回敦煌，他们的回归让本就复杂的河西局势更加混乱。由于归义军是由张议潮一手带起，成为收复河湟、雄踞陇西的一支强大战力，张议潮的威望在归义军内部无人能及。所以张淮诠兄弟一到河西境，就得到部分世家势力的支持，其中就包括张议潮的女婿索勋。更有许多人感念张议潮功德，觉得其嫡子张淮诠兄弟才是正牌少主。
河西节度使张议潮国忌日行香文式。现藏法国国家图书馆，善本书号为Pelliot Chinois 2815。来源/中国国家图书馆古籍数字化网站“中华古籍资源库”
张淮深为稳固自己的地位，加快向朝廷请节的步伐，终于在公元888年获得朝廷正式册封的归义军节度使旌节，然而，这一封迟来二十年的任命，不仅没能稳固河西局势，反而像火上浇油的催命符，加剧了敦煌内部各势力的斗争。因为同时获得唐廷册封的，还有张议潮的儿子张淮鼎（此时张淮诠已故）。张淮鼎获封沙州刺史，有了与张淮深分庭抗礼的政治名分，趁势在归义军内部笼络人心。
此外，唐廷又效法类似推恩令的故事采用分化手段，对张淮深的六个嫡子进行册封，对其庶子张延思、张延嗣二人不闻不问。这直接导致了张延思、张延嗣二子与父兄的反目。与竖牛一样，这两个儿子不甘于自己身为庶子无法继承爵位的现状，看着自己的兄弟不断加官进爵，又囿于自身势力单薄，转而投入与父亲敌对的阵营——张淮鼎麾下。
《张延锷写经记》中记载：“时当龙纪二载（890）二月十八日，（由于交通阻隔，唐廷改年号的消息之后才传至敦煌，因此敦煌写本中将890年2月仍记为龙纪年）弟子将仕郎、守左神武军长史、兼御史中丞……张延锷敬心写画此经一册……得受宪衔，兼赐章服。”
在张淮深嫡子张延锷加官四天后，张延思、张延嗣兄弟得到张淮鼎和索勋的支持，悍然发动政变，将其父张淮深夫妇及六位兄弟悉数杀害，随后又像竖牛拥立叔孙昭子的做法一样，拥立张淮鼎上位。根据推测，张淮鼎在上位后，很可能又效法叔孙昭子，以祸乱的罪名除掉了作乱的张延思、张延嗣兄弟。
至此，张议潮与其兄长张议谭当年抛头颅洒热血，以“夷齐之让、荆树之荣”捐躯赴国难的家国大义，在他们子孙手里彻底荡然无存。
莫高窟第156窟甬道南璧张议潮、张淮深供养人像。来源/张景峰著《敦煌阴氏与莫高窟研究》，甘肃教育出版社2016年
子杀其父，弟戮其兄，归义的荣光，随大唐的气运丧失殆尽。
张淮深墓志铭：
府君讳淮深，字禄伯，敦煌信义人也。其先曰季出问嵩。北都节度留守、支度、营田、转运等使。祖曰谦逸，工部尚书。考曰张议潭，赠散骑常侍。并修礼乐，文武盛才；俱事我唐，光荣帝里。君伯大中七载，便任敦煌太守。理人以道，布六条而土鼓求音；三事铭心，避四知而宽弘得众。乾符之政，以功再建节旄，特降皇华，亲临紫塞，中使曰宋光庭。公之异化，绩效难穷，备之碑石。公以大顺元年二月廿二日殒毙于本郡，时年五十有九，葬于漠高乡漠高里之南原，礼也。兼夫人颍川郡陈氏，六子：长曰延晖、次延礼、次延寿、次延锷、次延信、次延武等，并连坟一茔，以防陵谷之变。
其铭曰：
哀哉运戏，蹶必有时。
言念君子，政不遇期。
竖牛作孽，君主见欺。
殒不以道，天胡鉴之？
南园之礼，松楸可依。
千古之后，世复何之？
归义留后，三姓争雄
张淮鼎上位后不到两年，归义军的大权再度旁落。在他任期内，朝廷一直未给予他明确的任命，仅称归义军兵马留后，死后被追赠为户部尚书。
大顺三年（892）正月二十一日，昭宗再次大赦天下。大顺三年改元为景福元年，末代皇帝——哀帝李柷出生，大唐进入倒计时。
这一年，张淮鼎去世了，瓜州刺史索勋成为归义军新的统领，自立为节度使。
张景球撰写的《索勋纪德之碑》上记载，索勋为“我河西节度、张太保（张议潮）之子婿也，武冠当时，文兼识达”。其家族索氏也是敦煌望族，宗族势力庞大，索勋的父索琪最早响应张议潮与沙州起义，在归义军中身居要职。索勋继承祖志，曾追随岳父张议潮，在收复河西的过程中立下汗马功劳，“一从旌旆，十载征途”。后在张议潮入长安后，又随张淮深荡涤西陲，尤其是率领归义军陌刀部再度收复了被嗢末占据的凉州。此战平定“姑臧寇扰”，成为张淮深乾符之政中的重要功绩，也让索勋因功获封瓜州刺史。
在瓜州主政期间，索勋颇得张议潮真传，坚城固防、兴修水利、浚通河运、建筑府衙，在经济、政治、文化、宗教等方面卓有成效，瓜州民众咸服，索勋得以在瓜州培植起自己的势力。在张议谭之子张淮深和张议潮之子张淮鼎的政治斗争中，索勋抛弃了昔日战友，站到了小舅子这边，导致张淮深在政变中身死。
等到张淮鼎去世，索勋的势力也就无人钳制。其时，张淮鼎之子张承奉尚且年幼，张氏嫡系一族在张淮深之难中凋敝大半。张氏女婿中，肃州刺史阴文通和凉州司马李明振已亡故，索勋代掌大权易如反掌。
索勋上位后，由于他多年的战功和在瓜州的政绩，唐廷很快给予他正式任命，“归义军”军号重新恢复，其势力范围稍有扩大。由于沙州东面的肃、甘、凉皆已由朝廷接管，设置了河西节度使和河西都防御等职，索勋的战略目标转而向西，其观察范围囊括了瓜、沙、伊、西等州，准备大干一番。
然而，在敦煌张氏眼里，索勋不过是篡逆之辈，在他还幻想着重振归义军雄风的时候，一场针对他的政变在秘密集结。
景富二年（893）九十月间，已故凉州司马李明振的妻子陇西张氏（张议潮第十四女）力举大旗，以其父张议潮建立归义军功业被索勋窃据为名，召集张氏族众及李氏族众发动政变，诛杀索勋。索氏执政，不过两年。
根据陇西望族李大宾所建莫高窟第148窟洞窟中《唐宗子陇西李氏再修功德碑记》的说法，此次倒索政变发生在“兄亡弟丧，社稷倾沦”的时刻，太夫人（李明振之妻）创大功。“所赖太保（张议潮）神灵，辜恩剿毙，重光嗣子，再整遗孙”，在张议潮神灵保佑之下，辜负恩情的篡逆之辈被剿灭，张氏的基业重新恢复了。此后，太夫人高风亮节“全心弃政”“义力侄男”，将张淮鼎的子嗣张承奉拥立上位，归义军大权重新回归张氏家族。
但事实果真如此吗？显然不是，经过索氏之后，李氏一族又在实际上掌握了归义军大权。
命如悬丝，承奉亲政
政变成功后，号称“全心弃政”的太夫人握符重镇，垂帘听政。她的四个儿子：长子李弘愿任沙州刺史，兼节度副使，实掌归义军军权；次子李弘定任瓜州刺史、墨离军使，接索勋在瓜州的营盘；三子李弘谏任甘州刺史（由于甘州此时已被回鹘盘踞，李弘谏实任沙州长史兼沙州军史）；四子李弘益任沙州司马、左神武军长史。四子分列，老母亲居中，将傀儡张承奉架空团团围住。大小事务，皆由四子代行，包括引送使节，上达天听，官职任免，刑狱诉讼，甚至僧尼受戒，都在李氏家族的管辖范围内。
在乾宁年间的归义军上表朝廷的奏章中，归义军节度使张承奉一直与节度副使李弘愿捆绑出现。《唐乾宁二年（985）十月十日归义军节度副使李弘愿牒》的落款中，甚至只有李弘愿独自签署用印，看不到张承奉的身影。
敦煌在除夕时用于驱傩仪式的歌颂之辞《儿郎伟》中，张氏家族也成了被称颂的主角。
年幼的张承奉所经历的，正是归义军最混乱的时期。张氏、索氏、李氏走马灯一样轮番登场，以姻亲身份，行背刺之事，丝毫不见其祖父张议潮等人在世时的大志大德。
张氏等供养人像（局部）。关友惠临摹，原莫高窟第196窟。来源/敦煌研究院编著《石窟面壁 关友惠关晋文敦煌壁画临摹集》，江苏凤凰美术出版社2021年
在当傀儡的那些年，张承奉成长得尤其快。
其时人心变改，邪道日兴，政法不从，上下失序。张氏家族专政，打压异己，使纲纪废弛，回鹘趁势做大。沙州大族早已不满，张承奉于夹缝之中屡屡感到“长在危时……命如悬丝”。他选择不动声色，暗中集结力量。
三年之后，乾宁三年（896），张承奉便抓住机会，效法他从小到大看到过的那些政变，发动了一场针对李氏的肃清。
在沙州大族的支持下，张承奉一举拿下李弘愿四兄弟及他们的母亲太夫人，即刻亲政。随后，张承奉马不停蹄地遣使入京，请求节度使旌节，并进一步肃清李氏家族的残余势力。李弘愿兄弟后先被贬官处死，只有外任瓜州的李弘定幸免于难。太夫人张氏因有拥立张承奉之功，兼有姑母身份，故而被褫夺了权力，成为庶民，只能眼看诸子身死，以抄经度日，晚年凄凉。在光化三年（900）六月九日写记的《金光明最胜王经》中，太夫人张氏感叹泡幻芳兰，自己将不久于晨昏，“爱别痛苦，伤心而不见……歼我贤良，类高花于早坠”。这些痛苦又自怜自伤的哀叹通过她抄写的经文留存了下来，但已无人助她度厄。
《金光明最胜王经》（局部）。现藏法国国家图书馆，善本书号为Pelliot Chinois 3504。来源/中国国家图书馆古籍数字化网站“中华古籍资源库”
光化三年（900）八月，张承奉站稳脚跟，并获得唐廷的正式任命，再领归义军节度使旌节。他开始摩拳擦掌，准备做大做强，在大力发展经济、秣马厉兵的同时，加强和于阗国的联系，与其联姻、互通使节，以确保西线局势的稳固。
这些举措，都是为了集中精力，将眼光投向盘踞在甘、肃二州的回鹘汗国。他要重振归义军，遏制甘州回鹘的侵袭，在未来打通丝路，连接唐土。
张承奉为自己确立了一个明确目标：“东取河兰广武城，西扫天山瀚海军，北定燕然阴山道，南尽戎羌川藏平。”他想在自己的任期内，让大唐归义军的旗帜再次飘扬在河西的每一个角落。
天下乱局，冻雀唐昭
在公元890年至900年的十年政权更替中，归义军的势力遭到严重削弱与内耗。趁此时机，回鹘再度崛起。
西州回鹘，由庞特勤这一支南逃西迁的回鹘建立，以焉耆为中心，据有西州。根据《唐天复元年（901）金光明寺造窟上梁文》的记载：“猃狁狼心犯塞，焚烧香阁摧残。合寺同心再造，来生共结良缘。”猃狁，也就是西州回鹘，在楼兰、伊州一带流窜，不断地袭扰沙州等地界。
甘州回鹘，是当年未随庞特勤西迁的回鹘，于甘州境内游牧，一度成为归义军的牧马人，此时已建立汗国。光化初年（898），甘州回鹘天睦可汗遣使赴长安称臣，以舅礼事昭宗，求娶公主，昭宗许赐。甘州回鹘在河西的政治势力由此加强，借机西进，屡犯瓜州一带。对于此时的晚唐来说，河西的藩镇与少数民族汗国，没有亲疏之别，在势如累卵的危机下，谁肯依附，就行封赏。
高昌回鹘，其首领仆固部曾追随张议潮平定河西，后在张淮深执掌归义军期间，于高昌建立政权，在唐廷的战略下成为钳制归义军的工具，与张淮深互有攻伐。
回鹘文摩尼教寺院文书。来源/国家博物馆
沙州回鹘，本来依附于甘州回鹘的回鹘部，游牧于归义军的核心区域瓜、沙二地。其它还有生存的小势力仲云、龙家，以及由党项部形成的定难军，都在河西逐渐生根。
这些势力，张承奉都不怕，他甚至准备多线开战，拿回河西地盘。事实上，他在前期做得不错。张承奉先是首伐楼兰，继而“回剑征西，伊吾弥扫”。
但当他将这些战果报至唐廷时，唐昭宗已成冻雀，自身难保。
此时唐昭宗的处境，远比归义军更惨。从乾宁二年（896）年开始，励精图治的唐昭宗就已陷入死局，凤翔、陇右节度使李茂贞遥控宦官杀死宰相，再度兵临长安，昭宗于神策军外所设安圣、保宁等军战败。七月昭宗奔渭北，去河东李克用处寻求庇护，途中被镇国军节度使韩建追上，韩建早已与李茂贞沆瀣一气，因而恐吓昭宗“车驾渡河，无复还期”。昭宗无奈被韩建掳走，幽禁在华州（今陕西渭南市华州区）近三年，直至乾宁五年（898）正月，被逼迫下罪己诏与李茂贞修好，罢诸道讨凤翔兵，才得以返京。
光化三年（900）崔胤复相，与昭宗大声密谋要尽诛宦官，此计未大规模施行，只是每到醉酒时就杀几人助兴。十一月，一众以神策左军中尉刘季述为首的宦官率禁兵千人破门入宫，行废立之事，轻而易举就将昭宗囚禁于少阳院，立太子李裕为帝。刘季述以银杖画地，历数昭宗罪过。为防昭宗逃跑，以熔铁浇锁，每日从墙角小洞递食物给他。皇帝威严尽失，受尽折辱。昭宗弟睦王李倚被害，凡昭宗宠信如宫人、左右、方士、僧、道皆被宦官杖杀。每夜杀人，昼以十车载尸出宫。
后朱温暗杀诸宦官，于光化四年（901）拥昭宗复位，又改年号，为天复，取天子复位之义。
朱温像。来源/中国历史博物馆保管部编《中国历代名人画像谱》，海峡文艺出版社2003年版
朱温被晋封为东平王，李茂贞又来无功请赏，以祝贺昭宗复位为名，从凤翔跑来长安请求加封自己为岐王。生死存亡的危局下，昭宗只好同意。诏加李茂贞为“尚书令”，晋爵岐王。尚书令作为唐代最特殊的官职，自李世民在唐高祖在位时期担任以来，两百多年闲置不用，因为这个官职有与皇位沾边的嫌疑。唐代宗时，为酬郭子仪平定安史之乱的奇功重新启用，被郭子仪坚辞不敢受。李茂贞敢堂而皇之地贸然领受，可见皇权的威严已衰弱至极。
在这样的危急关头，作为宰相的崔胤仍将所有注意力放在宦官那里。自始至终，崔胤“诛杀宦官，贯彻到底”的方针从未动摇。他自觉没有实力，决定外檄大臣，于是矫诏令朱温再度领兵入京，尽诛阉竖，此举恰如何进召董卓。当时朱温势力已大，“自蒲、陕以东，至于海，南距淮，北据河，诸镇皆为朱全忠（朱温）所有”，这份矫诏令让朱温找到了兴兵的借口。
朱温来时，在长安屁股还没坐热的昭宗又一次被大宦官韩全诲劫持，逃亡至凤翔投靠李茂贞。朱温在后劲逐，随即围城一年多，李茂贞坚壁不出，城中粮草缺失，饥民相食，昭宗三度遭罪，每天磨一点豆麦度日。接着吃人现象普及开来，人肉一斤值百钱，狗肉比人肉贵五倍，一斤值五百钱，充当御膳。
天道沦丧的情况下，李茂贞于天复三年（903）放弃了盟友韩全诲，于正月杀韩全诲等诸宦官，将众宦官的头伙同唐昭宗一齐送出城。朱温见状，挟天子返京。历经劫难后的昭宗无可奈何地对业已权势滔天的朱温说出那句话：“宗庙社稷是卿再造，朕与戚属是卿再生。”
唐昭宗的命运已不由自己，大唐的命运已不由自己，而远在河西正磨刀霍霍的归义军，以及那一腔热血仍想做一番事业的张承奉，又将何去何从？且听下回分解。
辛未年七月沙州百姓一万人上回鹘大圣天可汗状。现藏法国国家图书馆，善本书号为Pelliot Chinois 3633。来源/中国国家图书馆古籍数字化网站“中华古籍资源库”
