秦汉时期，中国最高官员为“相国”，但因为相国权力太大，皇帝不放心，于是将之分权。汉代后来将相国之权分给丞相、太尉、御史大夫三人，当时替皇家办事的是“御史中丞”。
但皇帝还是不放心，因为丞相等掌握“公”权力，权力很大，且未必忠于皇帝。因此皇帝开始慢慢重用“秘书团”等，于是陆续出现了“中书”、“尚书”等机构，意在加强皇权。
隋唐时期，对历代行政系统进行梳理，进而形成了“三省六部制”，其中“三省”是指中书省、尚书省、门下省。换言之，此前属于皇帝秘书或侍从的“三省”，最后慢慢变成了中国最高行政机构。
中书、门下、尚书后缀为“省”，因此“省”显然是中央官署名。问题在于，先秦汉字“省”主要是动词，比如“曾子曰：吾日三省吾身”，那么“省”如何变成中央官署名，最后又成为省份之“省”？
“省”如何成为官署名？东汉蔡邕《独断》记载：“禁中者，门户有禁，非侍御者不得入，故曰禁中。 孝元皇后（汉昭帝皇后，下图剧照）父大司马阳平侯名禁 ，当时避之，故曰省中。”也就是说，为了避讳孝元皇后王政君之父王禁（侄子王莽）之“禁”，于是将“禁中”改为“省中”。
汉魏之际，尚书、中书、门下等机构都在宫禁内办公，于是出现了“中书省”等的称呼（汉时凡具“中”字官员，都驻守皇宫之内）。如此，则是王禁导致了“省”这个中国行政机构名称的出场。
但这里存在两个疑问：首先避讳改字并不随意，比如道德经原本叫“道可道，无恒道”，因为避讳刘恒而改为“常”，恒与常大意相近，如此禁与省应有意思相近之处，那么近在何处？其次王禁只是外戚，能否让皇宫内原本称呼避他的名讳，因此古人又有“或以为汉朝原有禁、省之别，非自避王禁讳始”的解释。
问题在于：以上两种解释截然相反，那么到底是禁、省相近，还是禁、省有别？
商周“省”字改写认知省字始于甲骨文，上部为“生”的省略形式（即屮），地面生出草木的象形，下部为目，眼睛之意。因此，省字初义是视察、察看，就是用眼观察草木生长。
由于农作物的生长情况，直接关系到族群延续，故而耕者极为关心，需要经常察看、精心管理，张舜徽《说文解字约注》“此字盖取象于种植之事。艸（草）木初生，必数数视之，以察其土壤之温湿，根叶之荣枯”。因此，省字上部指的是庄稼，而不是一般的草木。甲骨文显示，商王经常视察农田，比如“王其省田”。
周代省字没有什么变化，但秦汉时期出现讹变（见上图），讹变原因不明：首先见图5，上部衍化出一斜形曲笔，东汉许慎《说文》中说“从眉省、从屮”，显然存在一定误解，应该是没有见到商周省字；其次见图4，屮讹作“小”，下面也衍出斜形曲笔成“少”，下部目也被误写成囧（窗格明亮之意），相比商周古省字，图4讹变更大。
根据省字变化，对于上述话题，就有了三种解释：
首先，秦汉后省字上部变成含有“少”或“小”之意，加上下部“目”字，或因而被误解为“少视、少看”等，进而引申为与“禁”相近之意，故而“禁中”避讳后改为“省中”？
其次，《魏都赋》所云“禁台省中，连闼对廊。” 李善解释说“荀欣等曰：‘ 汉制，王所居曰禁中，诸公所居曰省中。’”换言之，“省”即可看之地，“禁”是不可去、不可看之地。
第三，隋唐颜师古解释说“省，察也。言入此中，皆当察视，不可妄也”，就是进入禁地当细心察视不可妄为，故而引申为“禁地”。
以上三种，一与三略显勉强，第二种解释可能更贴近真相，因为省字本义应是细心察看庄稼生长（汉代时省字变动虽大，总体还能看到先秦古字，但后来的许慎等就未必了），而称皇宫内诸公所在之地“省中”，也含有重视农耕，观察、治理国政之意，如同“以目观木”的相，故而古人以“省”表示皇帝秘书团办公之地，后来演变为“三省”等中央官署名。
省份之省从何而来？隋唐时期的“三省”（隋初改中书省为“内史省”，后又改会中书省），属于中央官署，但到元朝时期，“省”的含义又出现了一次重大转变。
元朝时期，设中书省替代以前的三省，即中书省上承天子、下总百司，是最高行政机关，时称“都省”。中书省长官，行使宰相职权。需要注意的是，元代尚书省主要负责财政事务，不过时置时废。
但问题是，元代疆域极大，且很多属于“异族”区域，那么如何控制这些区域呢？其实，历朝历代都存在这个问题，最广为人知的是东汉末年，比如刘表就割据一地，原因在于州牧权力太大，宋代路制属于重大突破，让相当于如今“省”级行政区域的“路”中官员权力分散、互相制约，元代又与宋代不同，采取的是“行省制”。
为了加强对地方上的政治统治和军事控制，元朝在全国共设10个行省（其他区域属于中书省直辖），即行中书省的简称。简单地说，“行省”就是“中书省”的外派机构，起初属于临时派出机构，以监督地方，每个行省负责人犹如清朝监管数省的“总督”。后来，“行省”这个临时外派机构，就变成了常设机构，这就是中国“省”级行政单位名称的由来。
行省设立之初，即在原有行政机构上再加了一层，肯定侵蚀了地方权力，造成地方责权不清晰，问题肯定很多，但对元代中央来说却很有用。笔者举个例子：元代正式行政单位是路、府、州、县，路直接向中书省负责，但监管数路的“行省”是临时机构，那么“路”该听谁的？当然，后来行省制明确下来了，演变为正式机构，责权也越来越明确，这是后话暂且不谈。
综上，“省”本是察看（庄稼生长），后特指皇宫内的皇帝秘书团等办公区域，于是来自皇宫“省中”的秘书团等，慢慢就形成了“中书省”、“尚书省”等称呼，但后来“中书省”等又变成了公权力范围内的中央官署，比如隋唐的三省就是最高行政机关，最终元朝行省制下，“省”就慢慢变成了省级行政区域名，并一直延续至今。
最后，“省”字意思不断衍生变化，类似情况在汉字中还有很多，既反映出文字内涵会随着时代变化而变化，乃至是讹变，也反映出中国历史文化的丰富，这与西方历史文字不大相同。
