关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。——《诗经· 国风 ·周南》之《关雎》
张恨水出生于江西广信，幼年起就对才子佳人的古典小说产生浓厚的兴趣，非常向往书中百转千回的爱情。父亲去世后，母亲一手操办了他的婚姻。而到新婚之夜，他才发现这是一个骗局，盖头下的脸陌生而粗鄙，根本不是相亲那天的俊俏女孩。
他内心无法接受，于是婚后不久便孤身前往北京。北漂的日子是凄苦而冷清的，机缘巧合下，他在当时专门收养流浪女子的平民习艺所邂逅了第二位妻子胡秋霞。在北京的7年里，张恨水教会胡秋霞习文断字，而胡秋霞也把张恨水的生活起居照顾的无微不至。
在此期间，他的创作达到了一个前所未有的顶峰期，可随着《啼笑因缘》、《金粉世家》的大热，他和胡秋霞却越走越远。张恨水越来越意识到他们之间在精神领域的鸿沟不可跨越，他再次进入心情低迷期。直到某天，他遇到了青春洋溢的周淑云，他才醒悟自己一直追逐的是什么。
1931年，因为一场同台出演的机会，36岁的张恨水对16岁的周淑云一见钟情。在一番踌躇犹豫之后，张恨水将一封邀约信夹在书里，寄给了周淑云。那时的周淑云是张恨水的铁杆粉丝，当得知偶像邀约自己到茶肆小坐，内心久久不能平静。他们都没想到的是，这一次的会面竟让彼此认定，再难分离。
他们一头扎入爱河，在张恨水明确诚恳的告知对方自己已经娶了两房妻子后，周淑云淡然接受，她说：“我不在乎，只要你对我好就行。”他们相差20岁的年龄，还是很快遭到周淑云家人的反对。但一心追求爱情的周淑云非常执着，家人无奈同意。
而张恨水这边也非常不好过，胡秋霞为此闹得鸡犬不宁，甚至一度提出离婚的要求，无奈之下，张恨水只好外面给周淑云安置住处。经历种种波折，相识两个月的他们，相差20岁的他们，终于在北京正式结婚了。
婚后，张恨水取《诗经·国风·周南》之寓意，将她唤作周南。他们琴瑟和鸣，举案齐眉，张恨水终于过上了寻觅半生的才子佳人式生活，他到此时才终于觉得人生是奇妙的，不是一块枯燥的朽木。
1935年，张恨水只身前往重庆，投入抗日小说的创作中，周南在家坐立不安，于是带着儿子不畏艰险的奔赴重庆与他相聚。在重庆的八年里，夫妻两人相濡以沫，虽然条件艰苦却又温馨幸福。
1948年，张恨水中风卧床，丧失了写作能力，一直郁郁寡欢，闷闷不乐。此时周南常伴左右，时常开解，一直到他病愈，重新找回信心，拿起笔，再次投身创作。
1954年，张恨水终于完全病愈，可以全身心的投入文学了，但周南却倒下了。在张恨水生病期间，周南就已经预感到身体不适，但是为了不影响到丈夫，她一直在默默忍受着病痛的折磨，直到卧床不起。此时家人才发现，周南积劳成疾，罹患乳腺癌多年了。
1959年10月14日，周南离开人世。张恨水的世界再次崩塌了，他常常默默的在妻子墓前静座几小时，写下百首满是思念的悼亡诗。文革时期，他冒着被批斗的危险，将周南的照片挂在床头，夜夜相对，直到他1967年去世。
