在中国近现代诗坛,艾青可谓顶牛的一位了。他23岁发表的长诗《大堰河——我的保姆》,时隔87年之后,如今读来仍如雷贯耳。据《人民日报》报道:艾青于1985年获法国文学艺术最高勋章,当时有学者将艾青与聂鲁达和克梅特并举,称他们为当代世界最伟大的三位诗人!
艾青本名蒋正涵,字养源,号海澄。除“艾青”外,他还用过不少笔名,比如克阿、莪加、林壁等。只看笔名就可知此君比较有个性。比如“克阿”,估计地球人没几个能猜到它的意思。如果硬猜,八成会从“克夫”里推理出艾青这人比较克阿姨;像“莪加”这个笔名,就更绝了,估计连读准它的音的人都不多,“莪”可不念“我”,而是念“鹅”。我跟鹅是有区别的,后面再加上一“加”字,就把人给加迷糊了,呵呵。
不过“艾青”这个笔名基本还是能看出它的含义的,“爱”就是喜欢,“艾青”或许就是喜欢青春的意思吧,再延伸一下,就是喜欢青春美少女。这也没啥,做为一个男人,都是正常的情况。今天讲的这个故事,某种意义上,就是诠释了艾青这个笔名。艾青本来已经结婚,可后来见到一位青春美少女,还是他的学生,一下子就喜欢上了。此后为了追到自己这位学生,他不惜采用向对方下跪,跳湖自杀,甚至把对方强行锁屋里,还同原配夫人离婚等惊人手段,但结果如何?他的学生爱他吗?他追到她了吗?欲知详情如何,且看本期分解。
(一)艾青与大叶荷
艾青于1910年出生在浙江省金华市金东区畈田蒋村的一个封建大家庭。但他出生后没有被母亲养育,而是由一位保姆养育到5岁。这位保姆是大叶荷村的一位贫苦的农妇,不知道叫什么名字,人们都叫她“大叶荷”。艾青是吃保姆大叶荷的奶长大的,所以他跟保姆很有感情。后来艾青用饱蘸感情的笔写下了他的传世之作《大堰河——我的保姆》。诗中,艾青没提他保姆的名字,也没提保姆的外号大叶荷,而是把她化成“大堰河”,此中深意,大家都知道,本文不再赘述。
(二)艾青与张竹茹
上世纪30年代初,艾青法国留学回来参加了“左翼美术家联盟”的爱国活动,不久被捕入狱。出狱后,1935年,25岁的艾青听从父母之命,与15岁的乡下女子张竹茹结婚。关于张竹茹的事迹资料,笔者也查不到,大概此女是个农村小脚女人,也不识字,艾青也不爱她,他估计也没有留下多少关于她的记录,别人也无从知晓。但张竹茹既然是艾青的原配夫人,结发妻,或者仅为了本文叙述的需要,还是要提一下的。
(三)艾青与张月琴
张月琴是个文化人,她比张竹茹小2岁。仅就名字看,张月琴不比张竹茹更有诗意,两者基本相当,在那个年月,这都是好名字了。大概二人长得都很漂亮,不然艾青也不会喜欢她们,或者跟她们结婚。
不过张月琴毕竟是有文化的女子,她后来改了个很有文化的名字,叫韦嫈(ying),她是艾青的学生,比艾青小12岁。艾青就是为了追她,而同结发妻张竹茹离婚的。
(四)深情的一瞥
韦嫈于1922年5月31日出生在江苏常州。她是标准的江南女孩,而且还在大运河边长大,自是生得十分清秀,有水汪汪的大眼睛和迷人的小酒窝,而且聪明伶俐,富有个性。她5岁就上了小学,她酷爱读书,读遍了祖上留传下来的线装白话文书籍,还读了不少半文言小说,背诵了大量的古典诗词,后来又涉猎五四以来的新文学。除了爱读书外,韦嫈还能歌善舞,尤善弹手风琴。在那个年月,韦嫈绝对是出类拔萃的女孩。
艾青同韦嫈相识在他同张竹茹结婚后的第二年,即1936年。那年14岁的韦嫈还在常州武进女子师范上初三,她的国文老师就是艾青。韦嫈早听说他是位法国留学回来的诗人,还写了《大堰河——我的保姆》,就对他很是喜欢。不过她只是同其他同学一样,是崇拜式的喜欢。那时艾青给学生们上课时,经常朗诵诗歌,他语调抑扬顿挫,情感激越,颇具魅力,学生们跟他很亲近。
那天,韦嫈和几个同学在操场上练习骑自行车。艾青走了过来。同学们让老师也骑一把,看看老师的骑技如何。艾青好像会骑似的,于是就露了一手。刚开始还像回事,可没走几步,就七拐八拐的掌握不住方向了,只听“咣”的一声便撞到了对面的墙上。同学们忍不住哈哈大笑起来。他十分狼狈,满脸通红。不过满脸通红的年轻诗人还是看见了人群中的韦嫈。
当时韦嫈笑得前仰后合,花枝乱颤,她没有注意到艾青对她投去的深情一瞥。
(五)跪求
韦嫈在初中毕业后,因父亲经商失败而中止了学业。不久,抗日战争爆发,她参加了当地宣传抗敌的剧团,还曾去广播电台唱抗日救亡歌曲。1937年她与同学沈尹一起到一家陆军医院当救护员。
1936年暑假过后,艾青被校方辞退了。他先回浙江金华老家小住一时,后来去了上海,以笔名“艾青”继续写诗。他到上海后,曾给韦嫈写过两封信以倾诉思念之情。但年幼的韦嫈不解风情,在他父亲的反对下,中断了同艾青的联系。
1939年6月,为了逃避集体参加国民党,韦嫈离开了工作一年多的军委政治部抗敌演剧队笫一队,乘火车去了广西桂林。在桂林她再次见到了艾青。当时艾青在《广西日报》副刊《南方》当编辑,他一边办报一边写作,过着清贫的生活。
一个美丽的邂逅。当时艾青的惊喜可想而知。站在他面前的韦嫈已经完全长成一个大姑娘了。数年来,艾青埋在心底的情愫嗖嗖嗖地窜了上来……
第一次会面,艾青热情地请韦嫈吃了顿饭;饭后,两人在榕湖边散步,双方各自述说着分别后的经历,都觉得有说不完的话。不过当时,韦嫈对艾青仍是师生之情。
后来,他们常来湖边散步。艾青对韦嫈的感情已经难以掩饰了。这天,韦嫈告诉艾青,说她接到姐姐的来信,让她去贵阳报考大学。艾青听后没有鼓励自己的学生继续学业,反而情绪变得极为低落,他满怀惆怅地问:“你一定要去吗?”
“是的,我想考贵大中文系。”韦嫈充满憧憬地说,此时的她似乎还没有意识到艾青对她的痴情。
“不能走!你不要走!”艾青说着,突然激动地双手拉住韦嫈,扑通一声跪倒在地:“我爱你,我在武进女师的时候就已经爱上你了!”他狂吻着她的双手说。面对老师的举动,她一时间不知所措。
看到韦嫈一脸茫然,艾青再次做出了一个非常举动。他突然向湖边走去,他捶胸顿足,绝望地大叫道:“既然你走了,我也不想活了,我跳下去算了!”说罢,即作跳江状。这时韦嫈才突然惊醒,急忙跑过去拉住了他,哀求他千万不要想不开,而且答应艾青暂时不走。
(六)强行索爱
面对艾青的求爱,韦嫈当然也是感动的,但当时才17岁的她,毕竟还是充满梦想的年龄,她还不想过早地委身与人,她还想走自己的人生之路。所以某种意义上,当时的艾青还是一厢情愿。
不过诗人就是诗人,他有着常人所没有的激情。艾青要向自己所爱的人进攻了,为了爱,他可以不顾一切!
从此每天清晨,艾青都到韦嫈工作的演剧九队的楼下去,要韦嫈陪他去散步。这惹得九队的女队员常跟韦嫈开玩笑:“快下去吧,老黄牛又在楼下叫唤了!”就这样,艾青和韦嫈开始了恋爱。
后来演剧九队要到梧州一带去巡回演出了,韦嫈向艾青表示,自己要投身到抗日宣传的革命洪流中去,这使艾青再次陷入沮丧之中,他决定阻止她。
韦嫈要出发那天,她正吃力地提着行李,把东西往卡车上放时,艾青突然出现在身边。他呆立着,两眼充满忧郁和不安。韦嫈知道艾青不放她走,于是安慰他说,“我们今天去梧州,我很快就会回来的。”
但艾青站在原地一动不动。队员们都把行李搬上了卡车,只等队长一声令下,她们就上车走了。这时,艾青突然伸出一只手抓住韦嫈说:“你不能走,我不让你走!”
韦嫈试图做最后的反抗,但为时已晚。只见艾青突然甩开韦嫈,向停在路边的卡车跑去,接着一个箭步窜到车上,再也没有往日的斯文,他像一个疯子一样,把韦嫈的小箱子和行李卷儿,一件件抛下车来。他再不是平日里手无绑鸡之力的书生,不知哪来的牛劲,把韦嫈的东西一股脑儿拎进韦嫈的宿舍楼,交给了留守的队员,然后对韦嫈说:“离开这里,跟我走!”
面对艾青的疯狂,韦嫈终于投降。韦嫈她们的队长望了一眼艾青,也无奈地说,“唉,诗人就是诗人,容易激动,小韦,你就留下来吧。”队员们都纷纷上了车,不过临别时她们留下话:“嫈子,再跟你的情郎呆一天吧,明天再坐船赶过来,我们等着你,嘿嘿!”
艾青一听这话,心中有点发毛,恐怕韦嫈再去找她的伙伴们,他居然采取了一个非常手段,把韦嫈反锁在家中,很长时间内不许她私自出门。艾诗人为了爱,简直疯了。
(七)从结婚到离婚
爱拼就会赢。艾青终于成功了。于是1939年6月20日,29岁的艾青与17岁的韦嫈终于结为伉俪。那天清早,艾青还带韦嫈到照相馆,拍了一张结婚照。照片上的艾青英姿勃勃,风流倜傥;而韦嫈则穿着自己手工缝制的布衣、布裙,挎着自己缝的小书包,一副少不更事的小女生模样。
拍完照,艾青兴奋地跳起来拥抱韦嫈,叫喊着:“米侬!米侬!”(法语“亲爱的”)。在回家的路上,艾青激动地对韦嫈说:“从今以后,我们永远不再分离!”
不过艾青同韦嫈结婚是有个前提的,就是抛弃结发妻张竹茹。据说,当时张竹茹挺着大肚子来到广西,知道事情不可挽回,等把孩子生下来,扔给艾青,头也不回就走了。从此,张竹茹消失于茫茫人海,没有人再知道她的下落了……
从此,艾青和韦嫈像王子和公主一样过着幸福的生活。
1940年6月,艾青夫妇来到大后方重庆,住在林语堂先生的小别墅中。艾青在陶行知先生主办的育才学校任文学系主任。
本来韦嫈在家当家庭主妇也没什么,但年轻的她毕竟还是很有追求的,她很快便有了去延安的想法。但鉴于当时的形势需要,艾青想去香港,两个人发生了分歧。尽管韦嫈当时已怀孕八个月,但她决心已定,表示哪怕孩子生在半路上也要坚决去延安。艾青见拗不过她,只好同意她先走。
就这样,在一个雪后的大雾天气,韦嫈挺着大肚子出发了。她经过一路颠簸,历经千辛万苦,终于到达延安。
韦嫈走后没多久,艾青便开始思念她,他再不说去香港了,也千方百计要去延安。最后他从山西民族革命大学的学生那里弄到一张证件,可证件开的是一个人,当时作家罗烽、画家张仃都要走,他们便把“一”字改成“三”字,坐上一辆国民政府盐务局的汽车出发了。
他们途经宝鸡时又遇到诗人严辰和夫人逯斐,他们也想去延安,他们又把证件上的“三”字改成“五”字,冒着风险一同上路了。艾青扮成国民党高级军官,罗烽扮成勤务员,严辰扮成秘书,张仃扮成副官,逯斐则扮成高参太太。艾青他们为了去延安,一路上总共遇到47次检查,也是历尽坎坷。
先来到延安的韦嫈也是天天盼着艾青的到来,她每到黄昏时分便拿个小板凳坐在自家窑洞门前向山下眺望,看着一个个上山来的人中有没有艾青。然而,过尽千帆皆不是。
就在她将要绝望的时候,终于有一天,忽然从山下走上来几个人。其中一个身穿灰色棉军衣,头戴军帽,戴着大口罩的高个子进入了她的视野。
他们夫妻终于团圆了。患难见真情。在延安的那段难忘的时光里,艾青和韦嫈夫妻二人的感情真挚而热烈。
那时多才多艺的艾青还从鲁艺文学院的美术工场弄回来一块胶泥,为妻子塑了个浮雕头像。这个头像塑得很有专业水准。塑像有八九寸高,韦嫈的面庞梦幻而柔美,紧闭着的双唇流露出倔强的个性。
此后,在战火纷飞的年代,虽然几经搬迁,但艾青夫妇一直珍藏着这个爱情的标志,始终使它完好无损,一直跟随他们到了北京。
1949年2月,艾青一家住进了北京东总布胡同中国作协的宿舍里,从此这对患难夫妻过了几年安稳日子。
然而,尽管把爱人的形象定格成一副雕像,也不代表爱情的永恒。随着岁月的流逝,韦嫈还没有来得及在艾青的怀里“慢慢变老”,他们的爱情便逐渐褪色了。可以共患难,不能同享乐,这是大多人的通病。诗人也难以免俗。艾青做为一名诗人,他的浪漫气质和感情的专注之间发生了矛盾,追求爱情自由、个性解放的艾青和韦嫈之间渐渐出现了感情的裂痕,而且不可愈合。
1955年,45岁的艾青和33岁的韦嫈,终止了16年的婚姻,慨然离婚。那么这段如火如荼的爱情为何说散就散了呢?当初艾青信誓旦旦,为追韦嫈不惜采取下跪、自杀,同结发妻离婚等手段,为何又抛弃了韦嫈呢?
(八)艾青与高瑛
任何事情的发生都不是偶然的。这里还要提到另一个女人,她叫高瑛。也许是命中注定,艾青的前两位妻子都姓张,而后两位妻子的名字读音一样(嫈和瑛同音)。如果不叫姓的话(中国人有个习惯,关系太近的人彼此呼叫一般不带姓),艾青叫第三位妻子的名字时,别人听到了估计还误以为他在叫第二个妻子呢:“Ying!过来瞧瞧,咱这句诗写得如何?”
不错,高瑛就是取代韦嫈成为艾青第三个妻子的人。
艾青是在1955年与刚调到中国作协的高瑛相识的。当然高瑛更加年轻漂亮,比艾青小23岁,当时才22岁,一个标准的青春美少女。艾青同高瑛都是搞文学的,估计共同语言更多。所以艾青再次换发出青春之激情,慨然与据说和他共同语言不太多的韦嫈分手了。这也没啥,爱情自由嘛,大家都有自由寻爱的权利和自由。在这方面韦嫈也看得开。不过前面说过,韦嫈是个很有个性和追求的女子,所以她也不会轻易放过老蒋。她是一纸诉状把蒋正涵告上了法庭。
应该有财产分配问题,当然主要是子女归属问题。这夫妻俩当然要争。当时韦嫈已经生育了四个孩子,孩子归谁,不像分萝卜那么简单,你要俩我要俩。他们有2子2女:长女艾清明和长子艾端午都出生于革命圣地延安,分别是13岁和10岁,次子艾轩8岁,幼女艾黎明才5岁。四个小孩加起来还没有艾青一个人大,他们都没有成年,不能自己选择,所以只有上法庭。
结果法院判决三个大的归艾青,只有幼女归韦嫈(她后来改名为韦黎明)。不过判决归判决,母子连心,坊间更多的说法是,要强的韦嫈把四个未成年的孩子全带走抚养了。为了孩子,她坚持独身7年,一直到1962年再婚。
而我们的大诗人艾青于1955年认识高瑛,于1955年跟韦嫈离婚,又于1956年3月27日同高瑛结婚了,也算是闪婚吧。他们结婚这天也是艾青的生日,可谓双喜临门。
不过也不能指责艾青这么快就忘却旧爱再婚,他当时结婚也是需要一番勇气的。因为那时的中国基本进入特殊历史时期,艾青遭到了不公正的待遇;而深深爱着艾青的高瑛同艾青闪婚是需要付出相当的代价的。
本文无意质疑诗人艾青对爱情的态度,因为爱是自由的。我们还是要记住他是位好诗人,他有一句诗写得很好:
“为什么我的眼底常含泪水?因为我对这地土爱得深沉!”
参考资料:《艾青传》《艾青与韦嫈的悲欢离合》《艾青之子艾轩:从没和父亲说一句知心话》等。