在古代，人和自然总是唇齿相依的关系，古人时刻关注着一年十二月中自然的特点。《尔雅·释天》的《月名》篇中，有古人为十二月所取的名字：“正月为陬，二月为如，三月为寎，四月为余，五月为皋，六月为且，七月为相，八月为壮，九月为玄，十月为阳，十一月为辜，十二月为涂。”其中二月为“如”，“如”是随从的意思，万物相随而出，说的正是二月处处流动的生机。
这流动的生机里有花——仲春二月是春花渐放的时节。尽管从冬天小寒到春末谷雨的八个节气二十四候里，每一候都有花开，但古人依然这个时节看作冥冥中的约定，“春之得风，风不信，则其花不成。乃知花信风者，风应花期，其来有信也。”于是，他们以五天为一候，分别用一种花的风信对应，这就是“二十四番花信风”。其中，大多数为人们所熟悉的花的花期都赶在仲春这个时候，“雨水（后），一候菜花，二候杏花，三候李花；惊蛰，一候桃花，二候棠棣，三候蔷薇；春分，一候海棠，二候梨花，三候木兰”。加上此时梅花尚未谢，因此二月又有“梅见月”“梅月”“杏月”，以及“丽月”“酣月”“跳月”“小草生月”等悦耳的名字。这些美丽字眼里都是二月里随处可见的景致，被人摘取下来形容这段时间，这样合适又这样动听，大概没有人会反驳吧？此外，我总是觉得这里面还有千百年前的取名人藏在其中的期许，他们一直在等，从冬天起甚至更早的时候，或许早到从上一轮暮春的花谢起，他们就在等，等着这新的仲春如月，百花重开。我很喜欢以这样的方式命名的时间，无论是“如月”还是“梅月”“杏月”之类，比起现在周而复始的新历数字，都要多出许多重韵味来，尽管现在这些已不再常被记起。
仲春二月这般重要的日子，当然并不只关乎花月。人说“二月二，龙抬头”，一进二月，对农人来说极为重要的“春耕节”就来了。龙在中国神话中一直被认定为司雨的神，所谓“龙不抬头天不雨”，因此人们过“龙头节”，是为了向龙王祈雨，以求保佑一岁的丰收。“龙头节”在中国经历了漫长的岁月，有着悠久的传统。相传上古伏羲时，二月二这天就有首领带头亲自耕种的风俗，到了后来的封建时代，变成了皇帝“御驾亲耕”。作不作秀不论，重视倒是真的。一直到清朝时，《燕京岁时记》中还留有“是日食饼者谓之龙鳞饼，食面者谓之龙须面。闺中停止针线，恐伤龙目……”之类的轶事，也有相应的食品，可见中国人对龙和二月二这一节日的仪式感。直到现代，很多人还会专门在这一天去理发，以示“抬龙头”之意--当然，联系起“正月不剃头”的习俗，到了这时候，事实上人们头发已经很长了，迫不及待要第一时间涌进理发店。
《儿女英雄传》里写：“匆匆的忙过正月，到了仲春，春昼初长。”正月走，二月来，一月一月的转换，说时迟，那时快。但花开花谢的变化在里头，四时的轮回在里头，年月朝暮的更替也在里头。
