信、简、牍、笺、素、函、札、缄
——与“书信”有关的一组词语解说
谭汝为
书信属于应用文的范畴。书信文化历史悠久，具有特殊的魅力。古代散文中许多名篇都是书信体的佳作，例如：乐毅《报燕王书》、李斯《谏逐客书》、司马迁《报任安书》、邹阳《狱中上梁王书》、 李陵《答苏武书》、李白《与韩荆州书》、王安石《答司马谏议书》、苏辙《上枢密韩太尉书》、诸葛亮《出师表》、李密《陈情表》、魏征《谏太宗十思疏》等，以及现代作品，如《两地书》、《傅雷家书》等，都是名著。限于篇幅，本文主要解说与“书信”有关的一组词语。
在古代，“书、信”二词有别，“书”指函札，就是信件；“信”指使人，就是送信的使者。换句话说，现代所说的书信，古时称为“书”，如司马迁《报任安书》、王安石《答司马谏议书》等。现代汉语中，“书”仍保留了“书信”的意思。例如“情书”“家书”等。
信——“信”字从人从言，是个会意字，即所谓“人言为信”。本义是言语真实，诚实。《说文》：“信，诚也。” “信”字的本义是信实、信用。《老子》：“信言不美，美言不信。”这是古义。
“信”的今义为书信。乍看起来，“诚实”和“书信”这两个意义之间似乎没有什么联系，实际上并非如此。“信”由“诚实”引申为相信，又引申为信使，因为只有相信的人才能作为信使。遇有紧要的话，必须派可靠的人带去，就称这人为“信”。《世说新语·文学》：“司空郑冲驰遣信就阮籍求文。” 其中的“信”就指传话送信的人。杜甫《寄彭州高适、虢州岑参》：“诗好几时见，书成无信将。”这里的“书”，指书信。“信”指信使。“将”就是“传送”的意思。至于“信”指书信，那是比较晚的事情了。
“信”又引申为音讯。杜甫《喜达行在所三首》之一：“西忆岐阳信，无人遂欲回。”又由“音讯”引申为书信。《南齐书·张敬儿传》：“得家信云，足下有废立之事。”这样看来，“信”的现代义书信是由“信”的本义“诚实”演变来的，只不过由形容词变成了名词。
现将古代书信的各种名称介绍于下：
1. 简——古代在纸张发明之前，用削成狭长的竹片作为书写材料。这种竹片称为“简”。用于写信的称为“书简”，指信件。在造纸术发明之前，我们的老祖宗拿竹子当纸往上面写字，称之为“竹简”。在书写之前，要挑选青竹筒在微火上烤炙使之脱水，就是把竹筒的水份蒸发出来。经烤灼，竹筒表皮渗出水滴，犹如人体“出汗”。经烘干的竹简易于书写，且不易为虫蛀。故称经烘烤处理过的竹简为“汗青”，引申为书册、史籍。
2. 牍——古时书写用的薄而小的木片叫作“牍”。汉代对“简”和“牍”串起来写文章，有明确规定：政府写诏书律令不得宽于三尺，民间写书信不得宽过一尺。故书信又名“尺牍”。
3. 柬——与“简”通用。是书信、名片、帖子之类的通称。如“请柬”“贺柬”“书柬”等。
4. 素——古代称白绢为“素”。用一尺见方的白绢（或白绸）写成的书信，称为“尺素”，后为书信代称。
5. 笺——原指供题诗作画用的精美小竹片。一般信纸也称为“笺”。后引申为书信的代称。（也指写信或题词用的纸，如“便笺”“信笺”等）
6. 函——原指封套。古代寄信用鱼形木匣递送，这种木匣称为“函”。后称信件为“函”，如“函件”“信函”“来函”“公函”等。
7. 札——原指古代书写用的小而薄的木片，后指书信，如“信札”“书札”“手札”等。
在古代诗词作品中，“书信”往往和“鲤鱼”“双鲤”“双鱼”连在一起。例如：
相思望淮水，双鲤不应稀。（刘禹锡《洛中送崔司业》）
蝶去莺飞无处问，隔水高楼，望断双鱼信。（赵令畤《蝶恋花》）
关于“鱼传尺素”的典故。这个典故出自汉代乐府诗《饮马长城窟行》：
客从远方来，遗我双鲤鱼。
呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。
实质上“双鲤鱼”是信封，“尺素”是一尺见方的本色丝绢，就是信纸。
诗中的“双鲤鱼”是指雕刻或彩绘成鱼形的两块木板，作为一底一盖。木板上刻有三道线槽。把书写在绢帛上的信放在两板中间，合拢齐缝后，用细绳在线槽处捆绕三圈，然后再穿过一个方孔缚住，在绳端或交叉处，封以粘土，上盖印章，以防私拆。这就是我国历史上最早的信封了。
收信人开启信函后，鱼形信函则分为两块，就成了“双鲤鱼”了。至于“呼儿烹鲤鱼”，使用艺术表述手法，形象生动。旧时灯谜有“呼儿烹鲤鱼——打一城市名”者，谜底为“开封”。这可从阅读欣赏侧面说明人们对这几句诗的理解。
战国、秦汉时期，用这种木制信封。魏晋之后，流行用纸、帛作书写材料，信封就由木板改为厚茧纸制的两片，两面仍绘有鲤鱼形。直至唐代，还在仿制鲤鱼形信封。因而，古代一直以“双鲤”代称书信。
信封的落款处习惯写“某某缄”。《说文》：“缄，束箧也。”可见“缄”的本义，是捆箱子的绳子。《汉书》载：“解箧缄”，就是解开捆箱子的绳子。《孔子家语·观周》载：孔子在周庙里看到一个铜人，“三缄其口而铭其背”。“三缄其口”是说用绳子把铜人的嘴绑了好几道。现在形容闭嘴不说话，如“缄口”“缄默”等。“缄”的本义是封闭，又引申为“封”，指把公文或书信 封盖上，勿使旁人看到。
