天空下着毛毛细雨，如同她离开的时候，这个时间，这个地方，一条无人的空巷，上面被刷上了几个个大大的“拆”，血红的大字，在路灯的照耀下，显得触目惊心。
前几天她接到大伯的电话，告诉她老家的旧房子过段时间就要拆了，让她回来办手续。她才发现，离开这里已经这么多年了。
她从小就在这里长大。对于童年的她来说，这是一条可以和小伙伴们追逐打闹的地方，是每天上学的必经之路。门前有个高高的电线杆，直插云霄。每天放学回来，她都要去这家看看有什么好吃，随便拿点吃，或者去那个阿姨家里，和姐姐们玩。晚上还可以去他们家里看电视，或者和其它同年的小朋友们一起捉迷藏。
而这一切，当一场突如其来的车祸就改变了。她记得那是六年级的某个下雨天。当她和往常一样回家，正准备开门进屋的时候，听到奶奶的哭声，推门进去，看到了一屋子的亲戚。那天他们说些什么，她已经不记得了，只知道爸爸和妈妈再也不会回来这里。她不知道为什么会有这么一场车祸，也不知道为什么大家总是用这种目光看着她，欲言又止。从此以后，她开始讨厌回家，讨厌面对大家的目光。她以为拼命读书，离开这里就会开心些。
终于，她一直寄宿在学校，高中，大学。新城区的房子一直在建，巷子里的街坊逐渐搬走，奶奶也被大伯接过去后，老家的房子就一直空在那里。
她以为不再面对，就不会伤心。时间是治愈伤口的良药。只是，没有找到病因，伤口总是夜深人静的时候会不时发作。
整理旧物时候，她翻到了很多老照片。父母的结婚照。她的100天照。1岁照。2岁，3岁……一直到12岁，父母离开她的那一年。有一张是大家站在门口的全家福照，背景就是外面的那条巷子。门口巷子外的牵牛花开十分灿烂，墙外的爬山虎生机勃勃，一片欣欣向荣的景象。
而现在，由于长久没人居住，这条巷子基上没有花了，只有一些稀稀落落杂草，显示这里已经荒芜很久了。她以为这会一直会这样，总有一些记忆，藏于心底的最深处。而那个大大的“拆”字，张牙舞爪地告诉她，这里很快就会变为一个新的住宅区。她最终举起手，在昏黄的街灯下，把这个空空的小巷摄于手机里，包括远处的那个拆字，还有几根被雨水打湿的乱草。枯黄的枝条。这个，是她最后关于这里的记忆了。
她以为再也不会回到这里了。奶奶87岁去世时，她又知不觉地走到了这里。她以为她不会再到这时。巷口的那棵大榕树下仍然稀稀落落地坐着一些人。有些在下棋，有些在打麻将，有些带着小孩坐在下面，如同旧时。那条记忆中的的巷子，再了找不到一丝丝的痕迹，取而代之的，是一个被高楼环抱的，钢筋水泥下的公园。公园的中间，有一块建工时立的碑，告诉大家这里是什么时候建立的。
泪水无声地滑落下来。她觉得自己不该哭。这样一片生机盎然的地方，怎么会是以前那条空巷呢？这里似乎又回到了那条旧时热闹的街道，阿姨们站在自家门口招手迎着她过来玩，妈妈和奶奶在屋里等着她回来。
“姐姐，你怎么哭了？是不是被妈妈骂了？”一个五六岁的小女孩天真地眨着眼睛问，把一颗水果糖递给晶晶：“给你。很好吃的。不要哭了。”她记得以前她哭的时候，妈妈也会这样拿着糖哄着她，泪水更止不住了。
“晶晶？”一个三四十岁的大姐跟着这个小女孩过来，问：“真的是晶晶啊。你不记得我了？我是在你家前面的珍珍姐，以前常常带你去玩的。”晶晶终于想起来了，她叫陈珍珍，比她大8岁，以前两人玩得很好。随着时间的流逝，她们已经10多年没见过了。而面前的这个小女孩，就是她的女儿。再相逢，已经发现不知道要说些什么了。她只是告诉她眼睛被沙吹进了，一会就好。机械地问候，不知道要说些什么，只是含泪地笑着听着珍珍说着旧时的趣事，然后道别。
再也回不去。那些旧时光，那条小巷，那些人，那些事。只有照片在诉说它们旧时的模样。
