忽而今冬
很多时候，我会忘记很多事。
转眼间又是冬天。学校里的梧桐叶铺满了地面，一层层的，又是一场华丽的告别。从春而秋的盛大展示，终还是在这样的季节中徐徐落幕，仰望下一个轮回。
天空是阴沉的，空气中弥漫着水珠。像是雨，却轻盈的仿佛不存在，不像雨，却又分明淋湿了衣襟。江南的初冬，依旧烟雨蒙蒙。似乎别处是没有这种雨的，似无还有，似乎只是空气湿度过大而渗出的水，飘浮在尘世中，居无所依。
冬天总是告别的季节。外公外婆都是在冬天离开这个世界的。外婆走的时候我也许真的是太小了，当时拼命的要记住外婆走的日子，却一直没能记住。算算时间，也就是这一阵的光景。落木萧萧，冬雨潺潺。一连下了几天的雨，在外婆出殡的时候，竟然看见一点阳光。老人说，要在正午的太阳前入土，这样才好。那时的我懵懂的跟随着大人，捧着一篮花，呆呆的看着舅舅手中捧着的一个小盒子，方方正正的，然后放进一个小坑里。我知道，外婆是在那里了，永远的不会离开了。那个时候曾经想过，要是想外婆了，就来这里看看，跟外婆说说话。却不想，下一次来到这里，是在外公的葬礼上。外公和外婆是合葬的，外婆走的时候，外公也就买下了自己的墓地，一样的方方正正。我不知道给自己买墓地是一种什么心情，有所归依，还是人是无常的凄楚。我曾经是那样的害怕看见外公也进了那里，但当这一日真正来临的时候，我能做的，只是静静的接受。无数次梦中惊醒的场景，竟是在刹那间成为了现实，残忍地放在眼前，我却无力唤醒自己。
从此，过年就没有那么热闹了吧。那样一大家人相聚的场面，终还是成了过去。大家都有了各自的家，上一代的维系，随着一代人的离去而分崩离析。那间装满着记忆的屋子，也成了我不愿意接近的地方。我害怕靠近时，蜂拥而来的记忆会令我窒息，我害怕努力咽下的泪水会决堤而出。我不是一个勇敢的人，勇敢到可以笑对离别，笑看苍生。
我不喜欢冬天。我不喜欢离别。
冬天的记忆中总是掺杂着伤悲。那些冬季留下的文字，就像这个天气一样，冷漠的，忧伤的，迷惘的。
四季轮回，到了冬季，也该沉睡了吧。却不得好眠。总是在夜半的梦中醒来，又惶惶中睡去，不知时间，不晓晨暮。满目的荒凉，若不忍见，就闭上眼吧。
