词自唐代发轫,经晚唐五代的发展,特别至李煜,词的“境界始大,感慨遂深”(王国维《人间词话》),至宋达于极盛,终由“诗余”而“别是一家”,由“小道”而蔚为大国。
但诗“言理而不言情”,词则被视为“艳科”,所以文士情话总还是要寄于词中。可以说,由唐末五代至两宋的词家几乎无人不与歌姬舞女有密切的关系。
而且词长短参差,灵活多变,更便于文人雅士们,特别是失意落魄、放浪形骸的文士们的抒发感情。而有才艺的女也多擅于此道。
更重要的是,词是谱曲能唱的,而演唱者正是歌,可以说,词与女有着一种天然的内在联系,词在文士与歌姬舞女中架起了一座桥梁,结成了一条纽带。
郑振铎《插图本中国文学史》说:“词在这个时候——北宋——已达黄金时代了。作家一做好了词,他便可以授之歌,当筵歌唱,十七八女郎执红牙拍板歌‘杨柳岸,晓风残月’,这个情景,岂不是每个文人学士所最羡喜的?
凡能做词的无论武士文夫,小官大臣,便无不喜做词。像秦七(观),像柳三变(永),像周清真(邦彦)诸人,且以词为专习。
A、柳永的咏词
宋代不少词人终日沉醉于寮歌院之中,以作词给女演唱为乐事。可以说,在词的黄金时代中,词乃是文人学士的最喜用的文体,词是与文人学士相依傍的歌舞女最爱唱的歌曲。
借词表现风花雪月、倚翠偎红的内容,在两宋词人中概莫能外,几乎每一部宋人词集都充溢着此类作品。
宋代风流词人,首推柳永。柳永字耆卿,初名三变,福建崇安人。他出身名门,世代官宦。
叶梦得《避暑录话》说:“柳永为举子时,多游狭斜,善为歌词,教坊乐工,每得新腔,必求永为词,始行于世。”
刘克庄《后山诗话》也说:“柳三变游京都南北两巷,作新声乐府,骫骳从俗,天下咏之。”
柳永晚年才中进士,却又因行为放荡而仕途偃蹇。这反而又促使他更加狂傲放荡,到青楼平康的歌声舞影中去寻求慰藉,排遣愁绪。如《鹤冲天》一词所表达的:
黄金榜上,偶失龙头望。明代暂遗贤,如何向?未遂风云变,争不恣游狂荡
?何须论得丧,才子词人,自是白衣卿相。
烟花巷陌,依旧丹青屏障。幸有意中人,堪寻访。且恁偎红依翠,风流事,
平生畅。青春都一饷,忍把浮名,换了浅斟低唱!
宋翔凤《乐府余论》说:“耆卿失意无俚,流连坊曲,遂尽收俚俗语言,编入词中,以便人传习,一时动听散播四方。”以至“有井水处便能歌柳词。”
柳永一生在秦楼楚馆厮混,与歌们流连往返。他不仅文才超轶,而且精通音律,成了歌所唱曲的的专业词作家。
据记载:“耆卿居京华,暇日遍游馆。所至,者爱其词名,能移宫换羽,一经品题,声价十倍。者多以金物资给之。”可见他与女的关系绝不是一般嫖客与女的关系,而是知音、知己的关系。
柳永的词“好为淫冶讴歌之曲”,内容大多是“羁旅悲怨之辞,闺帷淫媟之语”;风格则是“十七八女郎执红牙拍板,歌‘杨柳岸晓风残月’”之类。
值得一提的是,柳永因自己穷困潦倒,所以对“同是天涯沦落人”的女有一种发自内心的理解、同情以至共鸣。他的词作除了对“女声色”有涉嫌猥亵的描写外,大多都是真情实感的自然流露。如:
才过笄年,初绾云鬟,便学歌舞。席上尊前,王孙随分相许。算等闲,酬一
笑,便千金慵觑。常只恐,容易蕣华偷换,光阴虚度。
已受君恩顾,好与花为主。万里丹霄,何妨携手同归去。永弃却,烟花伴侣
。免教人见妾,朝云暮雨。
(《迷仙引》)
这是对女们要求脱离风尘、获得真正幸福愿望的呼唤。
柳永对自己的“红粉知己”能真诚相待。所以相传柳永死后,还是由“群合金葬之”,并有“吊柳七”、“吊柳会”等遗闻逸事。每当忌日清明,有的女还要去柳永坟上拜祭,“乐游原上如云,尽上风流柳七坟。”象柳永这样与女关系密切的文士并不多见。
B、晏几道的咏词
柳永之后,与之同调的还有晏几道。晏几道虽出身于显宦之家,但后来却是穷困潦倒,由盛而衰,所以他的词充满了伤感。“梦魂惯得无拘检,又踏杨花过谢桥”。
晏几道有许多怀念歌的词作,如“衣上酒痕诗里字,点点行行,总是凄凉意。红烛自怜无好计,夜寒空替人垂泪”,如“泪弹不尽临窗滴,就砚旋研墨。渐写到别来,此情深处,红笺为无色”等,写离愁别恨格调清新。又如《清平乐》:
心期休问,只有尊前分。勾引行人添别恨,因是语低香近。
劝人满酌金钟,清歌唱彻还重。莫道后期无定,梦魂犹有相逢。
C、张先的咏词
当时又有“三影郎中”张先。《后山诗话》说“张子野老于杭,多为官作词。”《本事词》卷上亦云“张子野风流潇洒,尤擅歌词,灯筵舞席赠之作绝多。”
杨堤《古今词话》载:“张子野往玉仙观,中路逢谢媚卿,初未相识,但两相闻名。子野才额既高,谢亦秀色出世,一见慕悦,目色相授。张领其意,缓辔久之而去,因作《谢池春慢》以叙一时之遇。”词云:
缭绕重院,静闻有,啼鸾到。绣被堆余寒,画幕明新晓。朱槛连天阔,飞絮
知多少。径莎平,池水渺。日长风静,花影闲相照。
尘香拂马,逢谢女,城南道。秀艳过施粉,多媚生轻笑。斗色鲜衣薄,碾一
双蝉小。欢难偶,春过了。琵琶流韵,都入相思调。
张先的词追步“花间派”风韵,秀丽婉约,擅长描写女性的娟妍意态。除此首外,还有《醉垂鞭·赠年十二琵琶娘》、《南乡子.听二玉鼓胡琴》、《望江南·赠龙靓》、《剪牡丹·舟中闻双琵琶》、《定西番.听九人鼓胡琴》等,皆为咏之作。
D、欧阳修、苏轼的咏词
欧阳修为北宋大儒,然而词作却与他的诗呈现出截然不同的两种面目。
《宋裨类钞》云:“欧阳修闲居汝阴时,二甚颖,而文公歌词尽记之,筵上戏喳年当来作守。后数年公自维扬果移汝阴,其人已不复见。视事之明日,饮同官湖上,有诗留撷芳亭云:‘柳絮已将春色去,海棠应恨我来迟。’”可见,他对二的眷恋。
苏轼在这方面比欧阳修也毫不逊色。王明清《挥麈录》记:
姚舜明庭辉知杭州,有老姥自言故也,及事东坡先生,云:公春时每遇休
暇,必约客湖上,早食于山水佳处。饭毕,每客一舟,令队长一人,各领数任
其所适。晡后鸣锣以集,复会圣湖楼,或竹阁之类,极欢而罢。至一二鼓夜市犹未
散,列烛以归,城中士女云集,夹道以观千骑骑过,实一时盛事也。
他们的不少旖妮艳丽的诗词,都是这种狎生活的反映。如《调谑篇》载:“大通禅师操行高洁,人非斋沐不敢登堂,东坡一日挟妙谒之,大通愠见于色。公乃作《南柯子令》妙歌,大通亦为解颐。公曰:“今日参破老僧禅矣。”
《春渚记闻》记有苏轼一则故事:
东坡在黄州日,每有燕集,醉墨淋漓,不惜与人。至于营供传,扇书带画
,亦时有之。
有李琪者,小慧而能书札,坡亦顾之喜,终未尝得赐。至公移汝郡,将祖行
,酒酣奉觞再拜,取领巾乞书。公顾视之久,令琪磨砚,墨浓大书云:‘东坡七岁
黄州住,何事无言及李琪。’即掷笔袖手,与客谈笑。
坐客相谓,语似凡易又不终篇,何也?至将撤具,琪复拜请,
坡大笑曰:‘几忘出场。’继书曰:‘恰似西川杜工部,海棠虽好不留诗。’一
座击节,尽醉而散。
周煇《清波杂志》亦记有此事,大同小异。
E黄庭坚、秦观、周邦彦的咏词
“苏门四学士”中的黄庭坚,秦观也都嗜好声,混迹青楼。王灼《碧鸡漫志》说黄庭坚“晚年闲放于狭邪。”李昌龄《乐善录》亦云“黄鲁直好作艳语,诗词一出,人争传之。”如《满庭芳·女》云:
初绾云鬟,才胜罗绮,便嫌柳陌花街。占春才子,容易托行媒。其余风情债
负,烟花部,不免差排。刘郎恨,桃花片片,随水染尘埃。
风流贤太守,能笼翠羽,宜醉醉金钗。且留取垂杨,掩映厅阶。直待朱(
车加番)去后,从伊便,窄袜弓鞋。知恩否,朝云暮雨,还向梦中来。
这首词把一个初解风情的女的娇憨与“风流太守”怜香惜玉的心情表现得含蓄蕴藉。
淮海居士秦观最受当时女爱慕。秦观词情婉俊逸,跌宕有致,为青楼所争传,每作一词,便不胫而走。如《南歌子》三首之一:
玉漏迢迢尽,银潢淡淡横。梦回宿酒未全醒,已被邻鸡催起、怕天明。
臂上妆犹在,襟间泪尚盈。水边灯火渐人行,天外一钩残月,带三星。
北宋末年著名词人周邦彦也是一位艳词的行家里手。他的词尤以表现青楼好看为最著。
帘卷青楼,东风暖,杨花乱飘晴昼。兰袂褪香,罗帐褰红,绣枕旋移相就。
海棠花谢春融暖,偎人恁、娇波频溜。象床稳,鸳衾谩展,浪翻红绉。
一夜情浓似酒。香汗渍鲛绡,几番微透。鸾园凤慵,娅姹双眉,画也画应难
就。问伊可煞口人厚。梅萼露、臙脂檀口。从此后、纤腰为郎管瘦。
(《双调·花心动》)
这种赤裸的色情描写,在唐、宋诗中绝不可见,而在宋词中却触目皆是。
F、姜夔、吴文英、张炎的咏词
及至“靖康之难”,宋室南渡,文人抱亡国之痛,再难为绮靡之音;而壮怀激烈之士,抒发的则是慷慨悲歌,于是词风丕变,由“婉约派”执词坛之牛耳,一变为“豪放派”的苍凉悲壮之音响彻词坛。
豪放派词人如辛弃疾、陆游、张孝祥、陈亮等虽也多有“唤取红巾翠袖”以销愁的词章,但其内涵却是要“搵英雄泪”,寄寓的是民族的危亡之感。
及至偏安日久,英雄凋零,词风复归于绮靡,而且愈加雕琢,更趋纤巧,其中又以姜夔、吴文英、张炎为最。
姜夔为“南渡诗家名流,词极精妙。”他的词多表现羁旅客况、别怨离愁,刻意于字句声律的锤炼。他有不少作品写青楼女子的恋情,纡曲隐晦,情调感伤。如《解连环》:
玉鞭重倚,却沉吟未上,又萦离思。为大乔、能拨春风,小乔妙移筝,雁啼秋
水。柳怯云松,更何必、十分梳洗。道郎携羽扇。那日隔帘,半面曾记。
西窗夜凉雨霁。叹幽欢未足,何事轻弃。问后约,空指蔷薇,算如此溪山,
甚时重至。水驿灯昏,又见在、曲屏近底。念唯有,夜来皓月,照伊自睡。
姜夔词妙在含蓄,但内容单弱,所以“未免有生硬处。”
吴文英则更是一味追求形式,不仅有伤天真,而且词义晦涩。但他的咏小令,有的也还清新明快,如《玉楼春·京市舞女》:
茸茸狸帽遮眉额,金蝉罗翦胡衫窄,乘肩争看小腰身,倦态强随闲鼓笛。
问称家住城东陌,欲买千金应不惜。归来困顿才春眠,犹梦婆娑斜趁拍。
张炎生当宋元之际的乱世,有《山中白云词》。清人江藩跋张炎所著《词源》说:“玉田生(张炎)词与白石(姜夔)齐名,词之有姜、张,如诗之有李、杜也。”方之以诗坛李、杜,可见评价之高。
由于张炎身经丧乱亡国之痛,常于舞衫歌扇中寄托黍离铜驼之感,所以词风极为抑郁忧幽。如《意难忘》云:
风月吴娃。柳荫中认得,第二香车。春深妆减艳,波转影流花。莺语滑,透纹
纱,有低唱人夸。怕误却、周郎醉眼,倚扇佯遮。
底须拍碎红牙。听曲终奏雅,可是堪嗟。无人知此意,明月又谁家?尘滚滚,
老年华,付情在琵琶。更叹我,黄芦苦竹,万里天涯。
张炎有大量寄赠歌舞女的词章,如《好事近·赠笑倩》、《恋绣衾·代题武桂卿扇》、《蝶恋花·赠杨柔卿》、《惜红衣·赠双波》、《长相思·赠别笑倩》、《霜叶飞·毗陵客中闻老歌》等,有些已是入元后的作品,但这些咏诗大都寄托了深沉的故国之思。