1
故事是从一只风筝开始的。
那时候阿湘大概十二、三岁，一个人正在山坡上放风筝。她的身形样貌远较同龄人小，看上去顶多八、九岁光景，穿一身白底碎花衣裳，头发胡乱地绑成一根辫子，辫梢上系着两根白布条。
她安静地放线、收线、放线、再收线，眼看纸鸢平地而起，越飞越高，一阵狂风后却没了踪影。
阿湘愣愣地站在原地，将手中的断线扯了又扯，然后低头往树底下看，那里还平躺着两只纸鸢，样式都差不多，一个十字大骨架，上面覆了薄薄一层纸，唯一的区别便是那纸上画的墨圈儿，一只是四个，一只五个。
阿湘把那四个圈儿的捡起来，熟练地穿线、绑线，接着平放到矮树桩上，待到风来便扭头飞奔，纸鸢迎着风刷刷一阵响，渐渐儿摇上了半空。它像是飘荡在浪里的白船，忽高忽低，左右摇荡，陡然一个浪头过来便没了顶，任凭她怎么扯弄都不顶用，直直往地面上倒栽下来。
阿湘的一声叹息还未出口，已有人伸手接了风筝。
“小妹妹，这些都是你的？”少年问道。他约莫十五、六岁，或是更大一点，很高，有点瘦，眉目温柔，正笑吟吟地看着她，手里还提着另两只一样的纸鸢，编号分别是一个圈儿和三个圈儿。
阿湘的眼光在他面上扫了又扫，然后点点头。
他一定不是这里的人，她心中暗想，这地方连空气都带着刻薄的味道。
少年上前几步，她则后退几步，一双眼猫儿眼似的，警惕地望着对方。
少年发现了她的举动，笑一笑，说：“哎，我只是想把这些还给你。”他惋惜道：“骨架太重，蒙面过厚，不管做几只，都飞不高的。”
阿湘闷不作声地接过来，蹲下身将它们拢作一堆，又开始慢慢卷线，她准备回家了。
“小妹妹，你认识陈月娘么？知道她住什么地方吗？”
阿湘手一抖，线轴随即在地上滚出一条长长的白线。她蹲在地上，仰头望向对方，光线穿过层层叠叠的绿，在他脸上形成柔和的阴影。
陈月娘？
阿湘想要说不认识，临了却又改口问：“你、找她、做什么？”她已经很久没有说过话，声调断句什么的听起来有些古怪。
少年答道：“不是我，是我家长辈想要见她。他们大概是••••••”他犹豫一下，斟酌道：“是旧识。”
“小妹妹，如果你知道，烦请告知一声。”
阿湘想了想，说：“她、住在••••••很远的、地方。”她似乎害怕对方不信，又将手放到眼睛上，做了一个远眺的动作：“在很远的、山里。”
