从前看电视剧总要嘲笑主角动不动就哭，如今自己倒成了那个在广告插播时慌忙擦眼角的人。时光在眼角刻下细纹，也把心打磨得愈发透亮，能看见从前看不见的微光。

上周末在公园遇见蹒跚学步的小女孩，膝盖还沾着摔倒时的灰。当那只小脚终于跨过初发的嫩芽，跌跌撞撞的扑向妈妈的怀抱，林间的日光突然变得毛茸茸的。不知何时起，生命的初芽总能轻易戳破我脆弱的泪腺。

深秋在梧桐树下等车，金黄的叶子打着旋儿掠过鼻尖。有个穿校服的少年蹲在长椅边，用树叶给流浪猫搭城堡。猫咪慵懒地甩尾巴，叶片便纷纷扬扬落在他肩头。风裹着阳光的味道掠过睫毛时，忽然觉得天地间的温柔都有了形状，像羽毛轻轻扫过心脏最柔软的地方。

看电影时，看到父母为了保护自己的孩子，挡在他们的面前。银幕突然暗了下来，爆炸的气浪掀翻砖墙，那对父母同时张开双臂，脊背弯成两扇紧闭的门。扬起的灰尘在光束里浮沉，恍惚间看见三十年前暴雨倾盆的傍晚，父亲蹬着二八自行车冲进巷口。我缩在他湿透的雨衣里数车铃铛的声响，那些细碎的光阴忽然就化成了眼底的潮气。

走出影院时路灯次第亮起，车流在暮色里淌成发光的河。卖烤红薯的阿姨呵着白气，给每个顾客的袋子里多塞几颗花生。这些潮湿温热的瞬间，让我突然明白这些年为何总在琐碎处红了眼眶——原来泪水不是软弱，是岁月赠予的透镜，让我们终于看清生活粗粝外壳下，那些始终闪烁的、细沙般的金。