古里是中国古籍中的叫法，现在的通用名是卡利卡特或者科泽科德。它位于印度西海岸，从这里往西，可以直航非洲和阿拉伯；往东，可以前往东南亚，古里既扼东西方海上交通之要道，自身又盛产香料，所以从很早的时候就是一座海上重镇，获得了“香料之城”的称号。
在航海史上，古里有一个传奇般的经历，在不到100年的时间里，两个顶级的航海家都来到这里，又最终都死在这里。这两个航海家，一个是达伽马，另一个就是郑和。
当船队第一次来到古里时，郑和年当鼎盛，意气风发，在这里刻石留念：“其国去中国十万余里，民物咸若，熙皡同风，刻石于兹，永示万世。”二十多年后，郑和最后一次来到古里，病死在这里，明朝再也没有派出新的船队。
郑和航海路线图，图中的“忽鲁谟斯”就是今天的霍尔木兹海峡，“满剌加”就是今日的马六甲
郑和其人
郑和的身世颇为凄惨。他原名马三保，是云南回族人。明军灭元，南征云南，他父亲死于战乱，十岁的郑和也被捉去阉割。此后，郑和因缘际会，进入燕王府，慢慢成了朱棣身边的红人。待燕王起兵，建文逊国，郑和做了内官监太监。郑和的相貌很武猛，据说他身长九尺，腰大十围，行如虎步，声音洪亮，扎上胡子简直就是张飞。永乐皇帝挑选船队统帅的时候，这种威武的相貌似乎起了一点作用。
前台湾师范大学艺术学院院长梁秀中绘制的郑和像
为什么永乐皇帝不选择一个官员担此重任？下西洋是一个系统性、长期性的工程，中国官僚体系对派船队出海一直很厌恶，觉得这是好大喜功、靡费民力之举。就性格而言，郑和比普通官员更适合。由于留下的直接资料不多，我们难以确定郑和的很多细节，但大致推测起来，郑和对各种文化是抱有开放心态的。比如他是回族，也到清真寺祈祷，但同时又是佛教徒，法名“福善”，对修庙抄经格外起劲。等他游历各国时，虽然自己没留下游记，但他的手下却写了《瀛涯胜览》《星槎胜览》两部笔记。这两部书写得颇有好奇心，能够充分欣赏其他文化的优点，很少做道德批判。
永乐皇帝最终选择了郑和。1405年，郑和的庞大船队出发了。
船队怎么航行
现在船只航行需要实时了解自己的经纬度。可是在郑和那个时代，他们怎么知道自己的经纬度呢？测纬度是有办法的，这个比较简单。北极星几乎就在地球自转轴的正上方（有微小的偏差），你只要测出它的仰角度数，就能够判断出自己所在纬度。
早在郑和下西洋前，无论欧洲人、阿拉伯人，还是中国人，就都会测纬度了。他们用的具体工具有差异，就像欧洲人用航海星盘，中国人则用牵星板，但它们的基本原理是差不多的。郑和的牵星板并不复杂，就是用一个木板放在跟眼睛水平的位置，眼睛和木板的距离固定，然后抬头看星星。配套的木板是严格标准化的，一般是十二块，分别称为“一指”到“十二指”。如果还看得见星星，就换一个高点的木板，如果看不见了就换一个矮点的木板，直到木板的边正好对着星星。从木板的高度当然就能推算出星星的仰角，从而知道自己的纬度。当然，郑和并不需要真去用木板高度去算仰角，他甚至可能根本没有纬度的概念，但是他只需要记住现在的位置是几“指”，对他来说就够了。郑和的《过洋牵星图》里都是这样的记载：“丁得把昔过洋看北辰星七指平水”，翻译过来就是：我在丁得把昔这个地方，测北极星时用的是第七块木板。
描绘郑和下西洋场景的画作，约作于1558年
但是经度就测不出来了。当时全世界的航海者都不会测经度。那怎么航行呢？郑和用的办法是循“针路”而行，这个航海办法并非他的首创，可能从宋代就有了。要解释“针路”这个概念，可以先看一下《郑和航海图》里的记录。比如下面这一段：“官屿溜用庚酉针，一百五十更，船收木骨都束。”这说的是什么意思呢？
“庚酉针”比较好解释。当时人在罗盘上用子丑寅卯这些字指示方位，所谓庚酉针，就是西偏南262度半。比较费解的是这个一百五十“更”。“更”本是时间单位，一昼夜是十更，一百五十更就是十五天。但这个没有意义。今天风大，你往“庚酉针”方向开十五天到了，明天风小，我开十五天还在海里呢。所以这里的“更”就不能是单纯的时间，而必须加上一个前缀：在标准航速下，开一更天的时间。标准航速怎么确定？说起来颇为简陋，就是让一个人站在船头，向海里扔下一个木片，同时用一种固定的步速往船尾走。如果走到船尾的时候，木片也同时到达船尾，这就说明船是标准航速。如果木片还在船中间，就说明是半个标准航速。这时候船开两更，才能对应针路上的一更。所以上边这句话翻译过来就是：船从官屿溜（现在的马尔代夫）出发，往西偏南262度半方向开，在标准航速下开十五天可到木骨都束（现在索马里的摩加迪沙）。
郑和船队航行的基本原理就是这样。但真执行起来，光是测量航速，就需要大量、频繁的工作，而且帆船一旦被风吹得偏离航向，就需要重新计算、重新调整，其中不无风险。不过郑和跟达伽马有一点不同。达伽马不知道自己前面会有什么，而郑和所走的航路基本上都是已知航路。他有前人的“针路”记录，也可以雇佣华人或者阿拉伯人领航员，而且当时明朝的造船术又在达伽马时代的葡萄牙人之上，所以郑和面临的风险，是小于达伽马的。
葡萄牙航海家达伽马（1460-1524）
说到这里，不得不提到另一个问题，那就是坏血病。人如果长期吃不到新鲜蔬菜水果，体内缺少维生素C，就会得坏血病。这个问题特别让欧洲航海家头疼。还是以达伽马为例，他的160个船员里，据说最终死于坏血病的高达100多人。但是郑和船队里似乎没有关于坏血病的报道。这是为什么呢？有人做出了种种解释，比如郑和带了大量豆子，在船上发豆芽给船员吃。也有人说是跟中国船员习惯喝茶有关。这些说法都有道理。但是如果我们再追问一句，阿拉伯商人频繁往来于非洲和印度，也走过郑和的很多航线，但也没听说他们大量死于坏血病的。这些阿拉伯人也吃豆芽喝茶么？饮食习惯的不同，可能确实是避免坏血病的重要原因，但除此之外还要考虑到一个因素，那就是达伽马、麦哲伦他们中途无补给的连续航行时间更长。
一个胜利接着一个胜利
从留下的记载看，郑和下西洋可以说是一个胜利接着一个胜利。郑和七次下西洋，每一次都是经越南到东南亚，然后越马六甲海峡到印度。在头三次航海中，郑和都是到了古里就止步。但到了后来，郑和路线越熟，胆气越壮，开始向伊朗、阿拉伯航行，甚至远达东非。有些学者认为他的分遣队可能到了好望角，还有个美国作家甚至把郑和送到了美洲。但是按照主流学者的意见，郑和船队最远就是到了东非。
西方殖民船队往往是富有高度攻击性的，手段非常残酷。相比之下，郑和船队则表现得相当文明。在东南亚和印度洋海域，郑和没有强大的对手。欧洲人还没有出现，德里苏丹国和帖木儿帝国则已衰落分裂，其他小国更不足为虑。可以说，郑和统率的是一支无敌舰队。但是郑和却没有怎么使用武力。七次航海中，只发生了三次较大规模的战斗。一次是剿灭了某个华人海盗集团，一次是卷入了苏门答腊的内乱，一次则是途径锡兰时，锡兰王进攻船队，结果被郑和俘虏解送中国。按照《瀛涯胜览》的记载，郑和船队所到之处完全是一片喜气洋洋的局面，首领欢迎，商人满意，群众拥护。明朝从没有像葡萄牙人那样渴望占据海外领土，建立商业殖民地。他们没有使用武力的需要。达伽马形同无赖海盗，对比之下，郑和则表现得像一个真正的绅士。
郑和下西洋船队图，收于2000年发现的《太上说天妃救苦灵应经》（简称《天妃经》）卷首插图中。学者考证该图为随同郑和第五次下西洋的僧人胜慧刻印
和以往的某些说法不同，郑和船队并非单纯为了“宣国威于海外”，出洋做散财童子去了。他们也很热心做交易，而且对价格也很敏感。比如他们在古里的时候，就和当地人讨价还价长达一两个月之久。郑和用瓷器、丝绸之类的货物换回了很多海外异珍，比如胡椒、苏木、龙涎香、玛瑙、珊瑚等等。他甚至还替皇帝弄到了几头长颈鹿，大家都说这就是传说中的麒麟，永乐皇帝就留下来当麒麟养。
郑和七次下西洋，向万国展现了大明王朝的综合实力。《明成祖实录》中不乏“仰慕中国衣冠礼仪，乞冠带还国”的记载，此后，多国国王亲自率团来到明朝，增进了国与国之间的交流。
