中国现代著名作家、学者、翻译家和语言学家林语堂（1895-1976）原名“和乐”，曾用名“玉堂”。学界考证：可能正是他对中文汉语的痴迷、热爱，才使他改名叫“语堂”。其名著《吾国吾民》和后来拍成电视剧的小说《京华风云》，使他于1940年和1950年两度获得诺贝尔文学奖“提名”——也都是署名：林语堂。世所公认五四时期他和鲁迅并肩战斗，后来远涉重洋，旅美十年；他出版了十余部著作，在文坛取得巨大的国际声誉，家庭幸福，生活安定，经济富足。这时，他做出一个在常人看来匪夷所思的决定：要独自研制一台中文打字机！
林语堂出生在一个基督教牧师家庭，天赋聪慧，考试前，同学们都是拼命看书备考，他却依旧去江边钓鱼。因为他热爱大自然，不受书本的约束，喜欢独立自主地琢磨问题。林语堂从小就梦想长大当个“发明家”；比如他常常“捣鼓”一些中草药，调合成“药粉”，还认真地取名叫“好四散”——说是能够神奇地“包治百病”。中学时代，林语堂学了虹吸原理后，唤醒了他强烈的好奇心；曾有几个月的时间，天天下学后蹲在自家菜园里“研究”，连饭都不想吃。据后来史料记载，这时他只不过十多岁，就非要制造一台“抽水机”不可。他要让井水自动地流进菜园里来。于是，他乘船去厦门，对船上的蒸汽机反复观察、揣摩，目的是要考察、发明一种“活塞引擎”。林语堂的这种科技“情结”，直到中年，童心不改。为了发明中文打字机，他像着了“魔”，有文献这样记载：
每天清晨起来画结构草图，排字。厚厚的一本《机械手册》被他翻得破破烂烂。去瑞士开会时，还专程跑去英国找工程师请教。最终，一台耗费他三十多年的心血和12多万美元的“明快中文打字机”成功发布，他骄傲地说：“这是我送给中国人的礼物。”
众所周知，中文汉字本身是符号文字而非西语字母文字，长期以来人们对于“中文打字”，甚或中文汉字能不能“打字”，多持怀疑态度——这起码说明了西语文字的现成经验与技术，是无法利用来为中文打字服务的。林语堂为解决这一难题，数十年间不断研究探索，自费数十万美元，购置有关的器械、设备，再三摸索、尝试，以致几度倾尽家产而负债累累。
文献有载：林语堂发明的“明快中文打字机”高9英寸，宽14英寸，长18英寸，有64个键；采用林语堂创造的“上下形检字法”设计键盘字码，每字按3键，每分钟最快能打50个字，常用备字多达7000个；尤其是不必进行专业“训练”，随心应手一学就会。
1952年，林语堂的“明快中文打字机”取得了发明专利，以“明快”命名，也寄托了林语堂希望汉语社会人人都能顺利操作使用的心愿。发明构思新颖而独特，设计难度极大；包含了他断断续续近三十年的独立思考，尤其是后期的制作过程，十分艰辛而精到：
打字机的每个零件都要请工程师绘图，以人工制造。他亲自到唐人街请人排字铸模，在纽约郊外找到一家极小的机器工厂制造零件，还请了工程师协助解决机械方面的问题。
为了这台中文打字机，林语堂殚精竭虑，耗尽心血几乎倾家荡产，虽然在美国获得了专利，但最终没有找到厂家愿意制造。直到30年后，林语堂为这台中文打字机研发的“上下形检字法”和专用键盘，据说被一家公司采用为计算机输入法，并经过不断修正、改进后，融入了今天我们使用的电脑键盘。
1972年香港出版了《林语堂当代汉英词典》——被他视为自己的“巅峰之作”：全书近两千页，工作5年才编纂完稿。其检字法，采用林语堂发明打字机首创的“五十部首”——已成为“辞典”学界突出的特色亮点。我出于“科学与文学”研究的需要查证：除了“明快中文打字机”，林语堂还有包括桥牌“自动发牌机”在内的若干“小发明”——其中最实惠的，是“可以挤出牙膏”的牙刷。
读者朋友，当您听到林语堂如此热爱发明创造的轶闻时，是不是和我当初一样，觉得难以想像呢？
来源：科普时报 作者：刘为民
