1954年，绍兴鲁迅纪念馆的白墙青瓦下、古朴展厅前走过一个人意气风发、和煦爽朗的年轻人，那一年他21岁，有幸进入纪念馆工作，还没想过自己会在这里从一个小员工做到副馆长，从一个没什么文化的人变成一个作家。
他较其他工作人员有什么特别吗？是的！他的爷爷便是鲁迅那篇《故乡》中的“闰土”，那个被全世人津津乐道、惋惜称叹了几十年的人。
鲁迅笔下有两个截然不同的闰土，一个在月夜的沙地里自由奔跑，机敏叉猹，一个在鲁迅家拘谨沉闷，喊着老爷；一个在海边捡贝壳、捉鱼，一个佝偻着搬弄要来的家具；一个给小两岁的弟弟讲述有趣的野外见闻，一个向有钱老爷谦卑地诉说自己的生活窘境。
少年的闰土是鲜活生动、活灵活现的，中年的闰土是麻木世故、没有生气的，仿佛被人情世故弄丢了灵魂。少年玩伴落得那样一种境地，鲁迅异常触目惊心，因为他从闰土的身上照见了社会和时代，照见了无奈和悲苦，也照见了自己的过去和当下。
在鲁迅的文章中，闰土只活了那么短短的一段笔墨。在现实中，他在颠簸挣扎中度过了郁郁中年，在病痛悲凉中度过了凄苦晚年。他身上映照着普通农民家庭在当时那个大时代背景下的悲惨命运，好在如今那种锥心的痛苦已经终结，其后人走上了康庄大道，过上了安稳幸福的生活。期间数十年、几代人的经历却是沧海桑田般的境遇。
章周两家的渊源——亦仆亦友
闰土本名章运水，与鲁迅家有很深的渊源。鲁迅的父亲为官，家境富裕，家中有几十亩田地。到了收获季节需要修缮或添置一些竹筐来装谷物，因而周家雇佣了竹编师傅做长工。这位竹编师傅便是闰土的父亲，名叫章福庆，有一儿两女，种地维生，也靠竹编赚钱。
鲁迅家虽然富裕，但没有颐指气使的富家小戾气，待人接物十分谦和。章福庆为人诚恳本分，竹编手艺不俗，经常给周家带一些家里的土产，很受周家人赏识和信任，周家通知佃户交租之类的大小适宜都交给他办。
章运水的母亲在周家做保姆，名叫阿长，也就是《阿长与山海经》、《百草园与三味书》中的长妈妈。阿长在周家很受尊重，挤着年幼的鲁迅睡成“大”字也不受责难，鲁迅的母亲反而感叹“长妈妈身宽体胖，该怕热吧！”
周章两家人相交甚笃，不逊于亲友。周家老太太过世时，操办丧礼需要人手，章福庆便将儿子章运水带到周家帮忙看祭品，于是就有了鲁迅与闰土初见的那一幕。当时鲁迅13岁，章运水比他大两岁。章运水热情健谈，很快就与鲁迅熟络起来。
鲁迅在深宅中长大，除了读书，生活乏善可陈。章运水在乡间长大，从小便帮父母干活，很有想法和见识，给鲁迅讲海滨、月夜、叉猹的趣事，带着他捉鸟游玩。少年鲁迅被闰土丰富的生活和有趣的经历折服，将他视为见多识广的哥哥来崇拜。
章福庆有一儿两女，夫妻做长工，种地和长工的收入加在一起，比寻常农民家庭还稍富裕一些。
闰土的命运——昂扬而起，悲戚落幕
章运水的少年时光过得自由快乐，本打算出去读书，出人头地。他聪明机智，又果敢乐观，若学成归来，必然能有一番作为。但噩运总是来得猝不及防——章福庆病逝了。失去一家之主就意味着没了经济来源，章运水只能放弃念书、见世面的念头，回到家中赚钱养家，扛起生活的重担。
当鲁迅外出求学，留学海外，学成归来，在文坛扎根时，章运水正被命运无情折磨。为了养活家庭，章运水接过了父亲的锄头，一边种地一边做各种短工，挑土、撑船、耕作，劳累又暗无天日，少年时期的灵性被消磨殆尽，活泼矫健的小英雄消失无踪。
成家生子后，章运水的生活更加不易，五个孩子相继出生，家里的开销更大了，他只能更加拼命的做工，操劳的生活压弯了他的脊梁，在他的身上无情刻下累累痕迹。
1919年鲁迅再见到他时，四十出头的章运水已经身体佝偻、麻木沉默得如同个暮年老者。因为周家搬走，不再用工，章周两家的联系到这里也断绝了。
1934年，绍兴发生了一场严重的旱灾，章运水的土地几乎绝收。这给这家人带来了巨大的打击。长期的贫穷使得这个家庭没有任何储蓄，而租来的田地是要交租的，章运水从一个一清二白的穷人变成了负债难偿的欠债者。不久，章运水背上生疮，因为无钱医治，病情不断恶化、化脓感染，最终在1936年病逝，同年鲁迅也去世了。
闰土的儿子——悲上加悲，早早离世
章运水有5个儿女，《故乡》里中年闰土到周家拜访，跟他同行的水生是大儿子，本名章启生，其余3子女皆现状不详。
章启生的命运比父亲还要凄苦，他生在家里最穷困的时候，连快乐的童年都没能享受，从小性格内向阴郁。章运水去世后，生活的重担再次转移，落在了年轻的章启生身上。
不想水灾刚过了没两年，当地又发生了旱灾，章家的日子更穷困了。不久章启生患病离世，留下了两儿一女，小儿子便是章贵，那个在绍兴鲁迅纪念馆中度过半生的人，当时他只有三岁。
家里没了顶梁柱，章启生的妻子决定去上海谋生，找到一份保姆工作，但赚得钱不多。不久女儿生病时，再次因为没钱医治而病死。年幼的章贵和哥哥不得不各自做童工讨生活。一家人生离死别，只剩妇孺离散零落，境况悲戚。
闰土的孙子及后辈——华丽转变，安享幸福
1949年新中国成立，国人经历了多年的战乱和灾祸，终于迎来了曙光。16岁的章贵也终于摆脱了家族噩运，开始了新生活。章贵早早做了童工，没有读书，但他没有被生活压垮，没有丧失热情。解放后，他到冬校学习，从扫盲开始，一点一点积累文化知识。
1954年，章贵进入绍兴鲁迅纪念馆工作。他自知文化程度低，为了自我提升，便到夜校学习，接受正规的教育。祖辈的勤恳和热情深埋在章贵的血液中，他乐观勤奋，在生活和工作中都十分努力，渐渐地，他的日子走上了正轨。
鲁迅生前一直惦念章家人，其子周海婴自然也受到感念。1959年，周海英与章贵在绍兴纪念馆相见，相谈间十分投契，成了至交好友。至此，祖辈们因时代和生活断绝的缘分被后辈重新续起，此后，周海英每次途经绍兴，都与章贵相邀小聚。
章贵热爱工作，也热爱文学。鲁迅无疑是一个时代的传奇，于他也是祖辈口中的人物，传奇与现实的碰撞激起了章贵的浓厚兴趣，他在纪念馆里研究了大量的鲁迅资料，并且开始相关创作，先后发表了几十万字有关鲁迅的文章，并且成了鲁迅研究学会的一员。1982年，章贵被任命为绍兴鲁迅纪念馆的副馆长，1993年退休，安享晚年。
新时代下，章贵不再是家庭破碎、无以维生的童工，而成为一名公务员、作家，住在三室一厅的房子里，喝茶读书。他的一双儿女一个做了会计，一个成了老师。闰土的后人们告别了祖辈的苦难，过上了幸福祥和的生活。
时代的巨轮将一切碾成飞灰，最容易惨死其下的无疑是贫瘠、低微的弱者，但最坚韧、最富有生命力的也是这些平凡人。他们像最有顽强的植物，只要没有被苦难彻底击碎，就会在和煦的环境里华丽新生，再次繁荣。
闰土在文学作品中精神死亡，他和他的儿子在现实中肉体死亡，但他的孙子、他的重孙以及子孙后代将在新时代继续幸福生活下去，一如生命经久的传承。
