我家有一只三毛——此三毛非撒哈拉打盹的人、也未曾拥有过奇遇，既不会唱歌写诗、也未有家国患难之际慷概报国之心——这只是一只半岁的白猫儿，左耳朵、左肚皮以及右后腿皆有不规则的黄色，因而称其为三毛。
三毛的性格不太爱亲近人，即便把它日渐趋沉的猫身置于腿部，它也不会乖乖地任你拿捏，扭捏挣扎一番之后寻一处暖和之地独自安睡。
这只猫使我明白，人与人之间须懂得摆正位置。梧桐待老仅是可怜的奢望，朝秦暮楚才是人的常态。即便再多的殷勤软语、浅浅笑影，对于缺失感情维系的男女而言，终归是梦幻泡影。
为了探究本人在猫中的人气为何，还是三毛单方面地待我如草芥，于是我复归人的常态：朝三暮四，再娶上一房猫咪。
绿茶是一只虎皮斑纹的猫，它的过去名曾为虎皮。关于名字的更迭倒无那多的曲折门道。人过去做了错事常叫嚷着改头换面，男女失去恋人爱幻想下一任温婉体贴，一只猫改改名字又有何妨。
从初至今绿茶始终黏人得紧，极为喜欢在我的裤脚边厮蹭。我甚至一度认为自个类似于头发打蜡硬邦邦、浓妆艳抹肤色白的吊带装青年，猫儿即是豆蔻年华的——如此一说，对猫不公平，对人也不公平——她们眼下缺少的是人事的历练，幸或许多年之后在某个白云初晴的时刻会心一笑。年轻的时候由于昨日的糗事而受懊恼遭取笑，待到年岁渐长今天回眸满是羡慕昨天。
感情一途难以从一而终：有一天朋友来临，绿茶这只小娘皮让我明白这个道理。原先以为她对我亲近仅限于我一人，我的手指头在下颚毛绒之处来回摩拭、过头的舒服发出轻响——亦如静谧的夜销魂和朦胧的欢乐，施乐之人是我，承欢之猫是绿茶——外人同样是办得到哩。
然后遂改其名为绿茶。人人都爱容貌清纯的姑娘，那代表着一副好人家姑娘的样貌，惹人怜爱涉世不深。可惜其人往往情事纷繁，一口甜糯侬语暗处人人皆可品味，一如绿茶。
猫是极好养活的，无需备至的呵护、屈意的奉承乃至无私的爱情，一瓢水、一把粮便唯你而左右。几条简单的炸鱼干，她们生命的视线完全寄情于你。生活中我更为宠爱绿茶，因此在猫碗里的分配形成了私心。晓得拾取人的欢心，不分男女种属，人所钟情的是一种归你所属的衷情感。
可能有时在食物的分配上私心过重，三毛倒也发脾气来。安抚发脾气的女人，千万莫要去探究发脾气的原因，多半只是因为想要发脾气，索性让她发泄个利落爽快；倘若阻扰牵制没有尽兴，这下子既无饱肚的饭，也无床间的伴，何苦来哉？
三毛打翻绿茶的猫碗，绿茶仍是轻提脚步依偎在我的脚下。可是我早就看穿了她们的本性，并因而把地上的鱼干全部捡起，一股脑地放到绿茶的猫碗里。这下子三毛一无所有了，又于我何干。
憧憬的目光聚焦在绿茶的碗里，一如儿时的我们憧憬着新年，那意味着假期、红包、零食、玩具。如今我们已是厌倦了新年。从本质而言，并非这个节日变得乏味，而是我们逐渐变老不想望新年这回事了。
[ 此帖被许平君在2019-08-27 23:01重新编辑 ]
