大多数人在写嵇康这个人物时，喜欢先写竹林七贤名义上的领袖阮籍，从阮籍的放荡不羁、天高海阔、睥睨八荒来引出龙章凤姿的嵇康，其写法有将阮籍这一顶级人物当作铺垫来凸显嵇康如龙游九天之嫌。虽毫无疑问，嵇康的个人魅力当为竹林七贤及其所属时代的精神领袖，但于阮籍会有稍许不公。典型者，如余秋雨的《文化苦旅》也这样干过。
为什么说嵇康是一个将生命美学演绎至极致的人呢，因为从他的出场开始就极具美学色彩：正始年间（魏理宗曹芳的年号），神都洛阳，建春门外月华亭，负琴少年侠客行，萧萧肃肃，爽朗清举，岩岩若松下风，高而徐引。其时的洛阳，或正襟危坐儒释道，或翩翩浮华佳公子，老的已然过时，新的却不成器，嵇康的到来犹如一股清新之风，文可妙手著文章、武可铁肩担道义，其阳刚、傲骨铮铮的气质与才识立马惊艳全城、风靡洛阳。没多久即为皇室看中，成了曹家的乘龙快婿，真是抱得皇室美人归，最是洛阳得意时。
魏晋易代之际，司马昭之心路人皆知，鉴于嵇康曹魏家族的身份及其人在士林的极大影响力，司马昭早已欲除之而后快，所谓木秀于林，风必摧之。接下来的事众所周知，遭小人诬陷，司马家族处嵇康以极刑，斩立决。
而这最后一刻，则是嵇康将生命哲学升华为中华历史上极致美学的过程：在行刑之前，嵇康请求弹首曲子，弹的是中国古典十大名曲之一的《广陵散》，此曲取材于聂政刺韩王，白虹贯日，其间杀伐决绝之气冠盖古今。
弹完之后说了句：昔袁孝尼尝从吾学《广陵散》，吾靳固之，《广陵散》于今绝矣！真是何等风姿：刑场之上，所担心的并非自己的生死，而是后悔当初因为自己太过爱惜而舍不得教袁孝尼《广陵散》，如今却要絶传了！这是一种对于宇宙大美，却要消逝的叹息，不针对世道，也不针对自己，是一种宏大的惋惜，具有整体的象征意义，却说不清象征什么。好像是人生途穷、长天冷漠，其实并不是，他追求的是这种体验，一种隐秘的、纯个人的体验，一种极为超越的大人格、大行为，足以凌驾古今。
后世的金庸有感于此，借小说中曲洋、刘正风之意像，说二位偶然间获得《广陵散》残本，遂作《笑傲江湖曲》，而小说《笑傲江湖》的开头正是曲洋、刘正风金盆洗手、退隐江湖，泛舟于江面，在令狐冲面前琴箫合奏的场景，可惜人在江湖、身不由己，二人还是逃不过江湖的血雨腥风，临终之际将笑傲江湖曲谱交由令狐冲，暗合阮籍、嵇康的生命里程，而整部笑傲江湖也由此展开。
据此，有人询问金庸小说中，谁最具魏晋风度、谁最像嵇康？有人说是独孤九剑令狐冲、有人说是吹《碧海潮生曲》的桃花岛主黄药师，有人说是曲洋、刘正风，还有人说是风清扬、洪七公、无崖子，我也不知道，也许魏晋风度、嵇康，就是一种感觉，这种感觉，只可意会不可言传，在现实中我们从没有见过。
(以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。)
