以前读她的小说《金锁记》和《倾城之恋》,也曾暗地惊诧于作者的才能,可是读完《十八春》,合上书,却只能感到怅怅的——在淡淡的月光下。
有人形容张爱玲的文字像珠子在绸缎上滚过,光彩夺目,不错的;可我却情愿说其像雨珠在树叶上无声无息地滑落,仿佛空气撕开一个小口,只那么一会儿就让空气里满蕴了雨的气息。
她是一个天才的观察家、描摹家,尽管她着笔地都是小题材。奥斯丁曾说自己的作品有如在三寸的象牙上的雕刻,虽然范围有限,波及面也不广,却精致,韵味十足。把这句话拉来评价张爱玲,同样恰如其分。窥一斑而知全豹,小圈子浓缩了大社会,小题材展示了大手笔。
开始的时候,为书中情节悲喜,越往下读,心也就越平静。清淡婉迷的调儿,仿佛隔了一层雾,就像一个饱经沧桑的老人,向别人倾诉别人亦或就是自己的故事。只是年代远了,心境淡了。
常常感到《十八春》中充满了无奈,每个人都在努力,事实却总是那样,不容置喙。信仰只一柱细香,那点子亮都经不起风吹。只是多年后回头再看,终究是要感激上苍,让我们有了许多美梦,有一个被欢笑和泪水浸绕的生命。
昨天看朋友的文字,太多感概。回首过往,匆匆十多年,竟恍然如梦。过去的稚嫩的文字,今天看来,却是“断肠声里忆平生”了——这逝去的青葱岁月,从翠绿到金黄,而今只剩下终了的灰白。