我的中二时期来得似乎格外晚。在高中时，因为寄宿的关系，伴随着新奇的生活，也触发了比之前十多年来更为激烈的情绪。会因为一些小事变得敏感，不能原谅自己。
有一次，班主任在周会中说，大家如果有什么心理上的困惑，可以找她聊聊。于是某天，我就告诉她，我害怕别人的评价，因此做事束手束脚，偶有不对，就会在心里盘旋许久。班主任就打了个比方，说有个人出去参加一个活动，回家后才发现她穿着的裤子破了。她好几天不能释怀，觉得周围人对她指指点点，一直在议论她的破裤子。然而事实上，可能有人确实看见了破裤子，但基本上转眼就忘了；哪怕有人谈论，几句话后，谈资马上会被别的事物顶替。半天，一天，几天，一周之后，不会再有人记得这件事情。况且，人家也不认识她。
之后不久，她就把类似的话告诉了我的家人。我感觉深受背叛，就像小学时看的一本印象深刻的小说《牛虻》中，亚瑟向神父坦白内心对情敌波拉的嫉妒，神父转头就向政府告密抓捕了波拉，亚瑟因此受到了琼玛的误会，因为年少冲动，便只能跳河假死，从此开始了颠沛流离的苦难生活。
但毕竟我听进去了班主任的话，并在今后十多年的岁月中反复回味，就像我也反复回味《牛虻》的一些桥段；《柳树下的梦》中主人公感情失意后无论走到哪个城市，所在之地都有童年接骨木妈妈和柳树爸爸的身影；《神探夏洛克》迷你剧中莫里亚蒂将熗口塞入口中并扣动扳机的画面……哪怕在大学后我又一次回看了《牛虻》，发现小说本身流于俗套，然而这并不妨碍它在我心中的地位。
大学在杭州念书时，我依然逃避可有可无的社交，极端到打电话叫外卖都欠奉。没事我就会去看看西湖，这一习惯保留到我大学毕业回到家乡，每年都会抽空去杭州，看看西湖，逛逛河坊街。有很多次，在内心失落接近绝望时，心想跳入西湖就能一了百了。这个想法自诞生起，便被压在了内心最深处，后来更是不断被调用。但我不是真的会跳西湖，只是将此定义为最终的手段，不是办法的办法。有这样保底的手段或者是底线，我就能在被负面情绪淹没时，想想还不到最终的时刻，事情也没有坏到了那种程度，咬牙挣扎着顺应事态的变迁，一边想船到桥头自然直，一边安慰自己过了就好。
曾经，为了防止反复纠结一个念头，在心里折磨自己，我会不自觉发出无意义的声音，然后瞬间回神，阻止自己再想下去；如果这都不行，我就用指甲挠自己的手臂，直到抓出粗长的红痕，火辣的痛觉能暂时阻断念头的继续。后来大一时候学了《心理学导论》的公开课，才知道有个心理咨询的手段叫“打断”；电视里主持人对回答问题不在点上的访谈对象也会用“打断”；而佛家则讲究在冥想过程中内心安住不动，正视一个个念头的生生灭灭。然而我这种俗人，至今没有什么更有效的办法阻止念头的延续，只能用我自己的方式一次次打断。
于是，就这样，在打断——暗示没人认识我——事情过了就好——还不到最坏的时候，大不了跳西湖这样思维模式的协同之下，我磕磕绊绊地迈过了内心的一个个关卡。有时情绪失控，但最终都能平复。况且，随着年龄的增长，心理阈值的提高，当初觉得天大的事情，过几年后，可能只会觉得稀松平常。时间毕竟还是治愈苦难的良方。
