你曾与我说过，那过去的时光里，你坐在那花轿里，掀开帘子，一眼看见那穷困落到的门槛，你潸然泪下，
从那天起，就要嫁进这个家里，与你的夫君共度一生。
你曾与我说过，那年轻的日子里，巷陌小院，青瓦白墙，三合院门口的笼子里，养过皮毛顺滑的貂，养过整天乱叫的鸡，
你的手喂貂的时候被咬了，我看见伤痕，心疼了很久，你笑着说，孩子，没事，都过去多少年了。
岁月过去了，疤痕永存。
你曾与我说过，家里没有米吃了，家中的大女儿和爹爹出去了好远的地方借米，嘴笨的大姑娘天黑也没借到，沉默的爹爹一直沉默，
是好心的远方亲戚主动招手，他们才得以安心的回家。大姑娘如今早已为人妇，生的姑娘也有了姑娘。
你教育我们小一辈的，要懂得感恩。
过年的时候，你打电话约那对远方亲戚一起回来过节，借米的恩情，一辈子不能忘。
你曾问我，夏日的夜里，那漫天的光点是什么。我说是星星呀。
你坐在板凳上，我躺在你的膝盖上，望着天，远处的天空又高又黑，那些星光像璀璨的宝石，在漆黑的幕帘上闪着光辉，交接相应，你教我数星星，星星太多了，我数也数不过来，如今我望着灰蒙蒙的天空，只剩下记忆中清澈的天空与繁星点点。
你教过我如何看小牌，红花，白花，阮小七，阮小五，阮小二。
你教过我，如何使用针线，不论当年怎么样，儿女们穿着你做的衣服，永远整整齐齐。
你讲起你年轻的趣事，排行老二的姑娘，在家捣乱，被你用火钩追到了海里。
排行老三的姑娘，拿一个碗打一个碗，有一天不小心出门碎了一个鸡蛋，害怕的不敢回家。
排行最小的儿子，只有他个头高，晚上能找到挂在棚上的馒头。
往日的四月，我只记得那首诗，清明时节雨纷纷……
如今的四月，故人西辞泪满衣……
如今你不在，我只能靠着回忆想念你，
四月的你，在小雨纷纷中模糊了身影，
却丝毫不减在我心尖的分量。
想你。
却再也见不到你。
