我怀念灵魂湿漉漉的样子
在南方、在烟雨朦胧的四月里
把时光交付给永不停歇的雨点

烟雨是合乎四月的元素
特别是在清明
跋涉到落叶归根的地方
上一炷香、插一束花，
和素未见面的老祖宗说一些心底的话
远方是黛色的山、近处是潮湿的叶
偶然的天空放晴
会让小时候的我相信是老人们的回应
无边的细雨倒算不上断肠与断魂
而是和记忆有关的亲密熟悉

烟雨是合乎四月的景致
当人站在湖边
水面上蒸腾着的云、
与天边坠落的水雾连成一体
岸边的蛰伏着黯淡的花瓣低调的绿芽
等待久来的阳光给予它们更加鲜艳的色彩
细细密密淅淅沥沥
晴天就显得那么可爱

四月，应有雨，有歌声
看雨水把花瓣腐烂
再将其他生命点成成熟的模样
应催生酒与诗、催生爱与情
雨幕都是其温情脉脉的面纱

如今生活在一个不会下雨的城市
繁华。干燥。大风。烈日。
它几乎打破了我对于四月的定义与感知。
于是，
回家吧，去找雨。