作为导演,张艾嘉一直在她的电影中探讨着女性在爱情、婚姻中的迷茫、挣扎与救赎。《相爱相亲》的主题也不例外。
<1>
影片开场第一个镜头充满梦幻色彩,满头银丝的外婆平静地躺在床上,阳光满满地洒进来,把整个病房照亮得像天堂。在家人的陪伴下,外婆安然辞世。女儿岳慧英(张艾嘉饰)却声称母亲临终的遗愿是要与父亲合葬,并为此大动干戈,浩浩荡荡去往乡下迁坟。由此引出了乡下的姥姥(吴彦姝饰)为父亲守寡一辈子的陈年往事。
20世纪50年代结婚的岳慧英父母,代表了反对包办婚姻、争取自由恋爱的进步婚姻观,也非常符合那个年代的婚姻自主潮流。在岳慧英的陈述中,父母非常相爱,两个人“一辈子没有大声说过话”。让他们死后能够合葬在一起,与其说是身为女儿的孝心,不如说是为了成全自己心中爱情最美的样子。
这样的爱情,也是所有观众心中最美的爱情应有的样子。然而,这一段理想主义式的爱情,只存在于后人的记忆中,不断被美化,不断被想象。而同一时空下相交集的另一个人的爱情,却是另一番模样——姥姥的爱情,是影片中最让人心疼的一段故事。
贞节牌坊的存在,像一个巨大的有形的巨石,压住了老人的一辈子。为了阻止迁坟,姥姥不惜以自己的身体作为盾牌,抵抗着来自法理世界的进攻。在影片的前半段,我们几乎就要认定她是一个冥顽不灵、冷漠偏执的封建老太太。然而,随着岳慧英的女儿薇薇与姥姥之间的交流,那段尘封在心中的往事,开始慢慢浮出水面。
那些保存完好的家信、精心装裱的父亲的名字、被姥姥视若珍宝的家族族谱,都在诉说着姥姥对当年离家的丈夫的深厚情谊。当薇薇随口说想要跟男朋友私奔时,惜字如金的姥姥居然毫不迟疑地说“好”。这时我们终于明白,她的坚持并不是为了守贞,而是在坚守自己的爱情,哪怕这爱情只是自己的一厢情愿。
当姥姥意识到,丈夫真的是与另一个女人相爱了一辈子,这段苦涩的爱情也终于有了了断。影片最让人泪目的一段场景,就是姥姥想要用毛巾去擦拭被雨淋湿的照片,却不小心把照片擦烂了。就像自己等了一辈子的爱情,就算是拿到手上也是水月镜花,终究不过一场空。影片最后,姥姥终于能够平静地让人把坟迁走,并且潇洒地说:“我不要你了”,为这段纠缠了一辈子的痴恋画上句号。
<2>
“迁坟”主线之外,即将退休的岳慧英也面临着生活中的诸多变故,变得焦虑多疑、情绪暴躁,与女儿之间常常爆发冲突,也无视丈夫尹孝平(田壮壮饰)对自己的包容和体贴。多年的婚姻生活已经磨灭了彼此的激情,让这对夫妻不知道该如何表达对对方的关心和爱,就像薇薇口中所说的,妈妈“最喜欢听甜言蜜语,但从她嘴里说出来的话没有一句好听。”然而,夫妻之间的情感表达,正是隐藏在这些看似坚硬的言语背后。哪怕正在吃醋生气,岳慧英仍然全身心地照顾着醉酒的丈夫,甚至用愤怒的口气提醒丈夫洗完澡后穿上衣服以免着凉,我们就知道,这就是爱情,这就是生活中真真实实的爱情啊。
影片中又一处让人动容的场景,是丈夫尹孝平买了一辆新车,载着岳慧英,两人回想起年轻时商量的退休后的计划。那一刻,逝去的岁月,原来并没有逝去,它只是印在了我们内心深处,等待被召唤罢了。丈夫的默默陪伴,难道不是最浪漫的爱情表白吗?情感的积累到这里喷薄而出,伴随着岳慧英的泪水、尹孝平的歌声,得到了彻底的释放。
<3>
激情热烈又充满变数,是90后的爱情。薇薇和阿达相识于一场偶遇,激情四射的爱情却因一个旧友的到来变得岌岌可危,他们决定用领证来挽救这段感情。然而,逃避解决不了他们的困境,结婚也不是救命稻草。
对于年轻一代的爱情观念,张艾嘉的表达显得有些模棱两可。他们向往自由,拥有追求梦想的勇气,然而在面对爱情的时候,又显得很无力。薇薇认为姥姥为一个不爱自己的人付出一生的等待是不值得的,与阿达分离的时候她也哭着说“我不会等你的”,实际上自己已经做好准备,给双方足够的自由和选择。这是爱情逐渐成熟的模样。三代人之间的爱情观念,由此产生了奇妙的火花。
<4>
《相爱相亲》的英文片名是Love Education,即爱的教育。人的一生,就是在学习爱、感受爱的过程中度过的。作为导演,张艾嘉一直在她的电影中探讨着女性在爱情、婚姻中的迷茫、挣扎与救赎。
影片结尾的处理颇具匠心,姥姥和岳慧英在互不知情的情况下,都放下了自己的执念,选择放手。这段因迁坟而引起的家庭冲突迎刃而解,而三个女人也在这段追爱的旅程中,达成了与自己的和解。这样的结局,或许也是导演自己对人生的一种宽容温情的体悟。