每次看《霸王别姬》都有不同的感受，年少时觉得时间太长，只记得演员张国荣，巩俐，张丰毅。成年后再次回顾，感觉到了导演要表达的内容。偶尔的几个片段触动了有了生活历练的我。
他很愤怒。
他养了一条狼，他以为是一只羊，结果狼为了搏上位，运用所谓的影响，煽动，打击。穿上了他的行头，与他打扮得如出一辙。所有人都知道，只有他不知道，他是主角，但他不能上台了。他在等，等他的霸王，霸王来了，霸王发脾气了。两个虞姬，一个霸王。选择权在霸王身上，他们在等，看他是遵循理智还是情感，是挑政治还是义气。程蝶衣没失望，霸王跟他走了——
程蝶衣错了，他心目中的霸王会跟他一辈子，现实中的段小楼不会，他是普通人，他有妻子。所以当菊仙挡在身前时，当小四用“劳苦大众”四个字来压他时，他动摇了，他屈服了。所有人都看出来了，却没有人敢为小楼戴上霸王的行头。只有程蝶衣敢，他理解，他用行动支持了师兄。
只剩下菊仙和蝶衣两个，空荡的后台，孤独的虞姬，菊仙讨好似的为他披上斗篷。蝶衣以没有温度的感谢拒绝了。他孤傲的不需要怜悯，尤其是情敌的。偌大天地间，没有他可以依靠的，斗篷能驱散肢体的寒冷，心里的呢？冰冷从内心深处向四肢蔓延，永无止尽。
没有祝福，没有理解，只有躲避，只有嘲讽。他活在自己的世界中，他真的就是虞姬，可是霸王早就灰飞烟灭了。人最可怕的不是一直孤单，而是当他以为有了依靠后，却发现这条路只有自己相信天荒地老。他生错了年代，爱错了人，他和师兄没有爱的可能，“你有你的人生，我有我的旅程，在前方还有等着你的人”。
他活在悲哀中，永远的一个人活在悲哀中。死，真的是一种解脱。
