昨天，我在看一个叫王寅的诗人写的随笔。看到了写雨伞的那篇，停顿下来，伤神。诗人提到“温文尔雅、文质彬彬，执伞的男人因此仿佛变成了另外一个人，他们无一例外地沾染上了优柔寡断、多愁善感的毛病”。此类的男子具有的美应该不逊于小巷里走出的撑着油纸伞的姑娘。而王寅自己本身就有着这样的特质。
王寅，南方周末的文化记者，一个诗人，一个上海男人，半长的头发，喜欢埋着头抚弄他的照相机，有着理想化的诗人的特质，带着别人少有的贵族气。最要命的是他还是我极为喜欢女诗人陆忆敏——那个讲球形糖果就把死亡讲透的女诗人的丈夫。
像我读过的上海作家一样，王寅涉猎极广，有电影，有音乐，雕塑，摄影……于是，我跟随他的文字，来到古老的已消逝的百代唱片公司的二层小楼，重温聂耳的那把不知哪里去了的吉他；来到被遗忘的剧院，伤感地看着那群带着假发，抹着粉的演员；来到短而僻静的山阴路，再次把鲁迅怀念。跟随他的文字，重温忧郁的肖邦，再次走进卡夫卡，感受波德莱尔像花儿一样盛开的极恶……
王寅的随笔还没有从诗歌化的语言中完全脱离开来，有种语言的跳动与闪烁，这让我想到另一位上海作家孙甘露的小说语言。王寅自己也说“随笔与诗歌的写作如此不同，以至于我用了相当长的时间学习不分行文字的写作，其艰苦程度，不亚于学习重新写出流畅的汉语。”但对于我还说，我还是极为喜欢这还带着诗歌性跳跃的、漂浮的文字。
读这本书，我有一大半的时间是在教室里，也就是说我在阅读的同时，另外的一个的角色便是像看管犯人一样盯着我的学生，烦躁与良心的不安，无奈与坐班的煎熬。我似乎如王寅一般在文字中逃脱现实的逼仄，试图从文字中找到片刻的安宁，躲避世俗残忍的逼迫。看旧时光繁华地奢侈地从你的头脑中闪现，看临近的老上海的旧梦似的芳华。曾经逼迫到上海开会的先生开车带我去寻鲁迅先生的足迹，不欢而回，而那些地方对于他来说，是没有什么意思的，我过于残酷了。不过那些想象中老上海独有的文化，我在王寅的文字中读到了，即使上海现在展现在人们面前的是欲望的膨胀，与市民对文化的淡漠。
我羡慕那些随意的工作，然而我的工作对于我来说，能看本书已经是很大的幸福了。我读书，因为能让我安静，我书写文字，只是一种自疗。
