秋天了，于是，风成了秋天的风，天成了秋天的天，树成了秋天的树。
我在秋天里坐着，要坐到最深的秋天里去，和秋天一起。
我和慧说：喜欢这个季节。秋天的云是可以看的，秋天的阳光是可以晒的，在秋天里，是可以抬头的。抬头就看见秋天，住满了洁白的云朵，鸟儿和风的秋天的天空，干净，明亮。我常常仰起脸来，脸就落满了阳光。大地就这样和天空相望，一往情深的样子。在夏天里，我始终是个低头走路的人，和所有人的一样，抓住伞硬硬的手，赶快逃离阳光，匆匆的样子，仿佛逃离一场无处不在的大雨，迫不及待的逃离整个夏天。
秋天终于来了，所有的夏天炙热阳光都要落回大地，变成金黄而坚硬的麦粒，饱满而深沉，充满沉重的质感。所有的树叶都要凋零，变得轻盈。所有凝固坚硬的事物都会流动起来。
在这个秋天的很多时间里，我大都会坐在桌前，翻书，看书，背书，听音乐，发呆，收拾屋子，擦拭镜子，像一个踏踏实实活着的人，屋子干净，镜子明亮，蜘蛛安详。干该干的事，走该走的路，不去管什么将来，多么虚无缥缈的字眼啊，我曾经被它紧紧的纠缠，纠缠我的其实什么也不是，只是一个和桌子，椅子，凳子一样的没有表情的词语，只是现在就好，过去，将来，那都是现在时间之外的词语，可以偶尔的想起，但是不可以沉迷，我希望慧也是。
也许偶尔还会写些文字，那么那一天就会稍微的有一个小小的停留，停留在纸业上，像照片一样记录我年轻时的表情和迷茫。我希望我会内心平静而安宁，爱上宿舍院子里日渐老去的小草，爱上躺在院子外面的那个并不干净的河水，爱上每一个清晨和黄昏……我需要爱上点什么，那样就不会不停的烦躁和不安，就不会有偶尔的哭泣和感伤。
秋天，天空会变得辽阔，大地被收拾得很干净。我喜欢辽阔，所以我也要变得同样的辽阔，可是辽阔的地方就有巨大的空。风穿堂而过，刮走夏天，刮走所有秋天的树叶，留下寂寞的的灰尘和空荡荡的秋天。
这时候，当你来小镇的时候，我拿什么来招待你。我只能，让你看满面灰尘的移动公司，生意寡淡的卖烧饼的卡西莫多老头，他仿佛始终用一只眼睛盯你，日益肥胖起来的抹着口红的中年妇女的身体，疲惫厌倦的摆在超市里的食品…………然后当你穿过这些的时候，你就会看见我。我还是你记忆中的我吗。小加和天凤在那个季节里来了，在分离了两年后的某一天夜晚，她们坐着车，沿着我给他们的陌生的地名，穿过正在成熟的田野和黑夜，来到小镇，带着记忆中两年前我的样子，找我。小加高了点或者只是因为鞋的缘故，女孩子都会在一段日子里执迷的爱上高跟鞋，我们要像一棵树一样努力的往高处走，尽可能的将自己拔离，离开，离开灰尘和泥泞的日子。天凤比以前白了，留了长发，尽管在黑夜里，我依旧看出了她的白，那是和我的印象里不一样的颜色，记忆中的天凤短短的头发红红的衬衣。两年前的记忆在某一刻被修改了，时间，离别，差异正慢慢的在我们身体上堆积，但我们一定还会轻易的认出对方，轻易的说出对方的名字，即使在遥远的将来。我们和大地上的植物一样，在秋天慢慢的生长和轮回。小镇上的植物都营养不良的样子，我大概在小加的眼睛里也有着营养不良的神色。“根，紧握在地下；枝，相触在云里”，多么迷人的诗句，我想朋友之间也是这样，即使在不同的地方，即使没有相见，千里之外的月光，在古诗里已经将我们紧紧相连。那年冬天天凤结婚，去海安看见她们，轻易的交谈，简单的微笑，仿佛从来就在一起，仿佛从来就没有分别。离开了，在醒来的早晨收到小加的信息：你走，我不会想你，想你的时候，看看我自己，就看见了你。
我看了看我自己，看见了小加，看见了慧，看见了天凤，看见了Z,看见了H,看见了老师，看见了那些夏天，那段青春…………
秋天终于来了，小镇也有秋天。时间和季节不会将任何一个微小的事物遗忘，它们仿佛是神，能照料到世界上所有的角落，能参与人间所有的悲欢，也只有神才不会忽略和遗忘。而我们呢，会忽然就失去联系，会忽然就没有关联。Y曾经传我一首曲子《山花浪漫》，我更愿意把它译成“一朵花的天堂”，提琴声缓缓的漫过山野，只有风才能找到的山谷，却开遍了漫山遍野的山花，每一朵花有每一朵花的姿态，只有风，天空，山野将它们陪伴，它们跟随着季节，跟随着时间，依旧要绽放，依旧要枯萎，依旧要变老，尽管寂寞。
秋天里，棉花店里的张小二已经将天上所有的云朵弹遍，用的都是上好的棉花。秋天的云都是蓬松和散漫的样子，在似乎会永远蓝下去的天空里闪光。到冬天的时候，它们会变成最美丽的雪花，从天空的枝头飘离，柳絮一般，所有的人走进去，须发皆白。所有的人到最后，都会须发皆白。
