武侠文化，文艺中的历史
有人说，“武术的历史是倒着写的”，现实似乎也在印证这一论断，崆峒、华山、少林、武当等武侠门派，他们原本和武术的关系远没有现在那么密切，甚至有些门派历史上根本不存在。武侠作品塑造了它们，它们才成为现实中的武林胜地。没有武侠文化，少林只是禅宗祖庭，崆峒山最广为人知的传说，也绝不是武术。中国人对武术、武侠的认识，离不开文艺作品，不论是文字还是影像，因此，北京晨报邀请中国武侠文学学会副会长、西南大学教授韩云波，武侠文化研究者、中国社科院文学研究所研究员石昌渝、北京大学中文系教授张颐武、当代著名武侠小说作家步非烟等，漫步古今经典，重新发现中国人武侠观念的形成路径。
追溯 秦汉游侠的技击技术
中国古代最早的技击技术，至少可以追溯到秦汉时代，《韩非子》有诸侯门客技击的记载，《庄子》中的“说剑篇”虽然被考证为后人撰写，但亦反应了先秦时代诸侯门下热衷技击的传统。《吴越春秋》中记载的猿公教剑，则直接成为了金庸小说《越女剑》的素材。《史记》中的“刺客列传”“游侠列传”更被无数武侠爱好者尊为鼻祖。
不过，《史记》中的记载，武术并非重点，刺客列传里，记载了五位刺客，但都没有太多技击的描写，唯有在荆轲传中，有两次比武，第一次是与盖聂论剑，盖聂怒目而视，荆轲就离开了，第二次是和鲁国句践争道，句践怒而叱之，荆轲又离开了。后来句践听说荆轲刺秦失败，还感叹荆轲不讲究刺剑之术。韩云波说：“虽然都没打起来，但这可能是中国最早的武术挑战的记载。荆轲的比武，更像是古龙小说中的决斗，双方积累气势，到一定阶段发现了自己的不足，然后认输。至于其他人的刺杀，与武术关系不大，更接近于专业的军事技术、谋略等。”
游侠列传中记载的三位游侠，朱家、剧孟、郭解，同样更偏重于游侠的精神，而非搏击技术，石昌渝说：“司马迁给侠做了一个经典的定义，他们重然诺轻生死，厚施薄望，法外司法，和现代的蜘蛛侠、蝙蝠侠之类相近。至于真正的搏击技术，反而不那么重要。”
神化 志怪小说的传说故事
汉代以后，志怪小说兴起，志怪小说吸纳了民间的神话、传说，此时的武侠故事，开始有了武艺、神剑、宝物等，如《三王墓》中的宝剑干将、莫邪，《紫玉》中的仙术道法，《刘晨阮肇》的灵丹妙药，几乎囊括了后来武侠小说中所有的幻想元素，同时又继承了刺客游侠的精神。
石昌渝说：“比如干将莫邪的故事，干将莫邪铸剑而死，被楚王所害，他们的儿子流亡山中，遇到一位山中客，答应替他报仇，但要他的头颅，后来山中客用这颗头颅，诱斩了楚王的头，把自己的头也斩了，在一个锅里煮，不分彼此，只好一起埋葬，这就是三王墓的来源。山中客没有名字，但却是侠的典型，重然诺轻生死，答应报仇就一定做到，把自己的性命都搭上了。但这样的侠义精神后来越来越少了，传奇故事中的武术神兵越来越玄奇，成了吸引人的重点，侠义本身反而不再是重点了。”
志怪小说虽然并非武侠文学，但已经开始有了武侠的雏形，有了想象力的爆发，石昌渝说：“侠客给人的想象，是特立独行的，来无影去无踪，飘零江湖，飘零这个词非常有意思，它给了人们巨大的想象空间，也有了很多侠客神奇能力的想象。”
起源 唐传奇里的颠倒梦想
到唐代，传奇故事的兴起，被很多文学家认定为中国小说的起源，当然也是武侠小说的起源，《聂隐娘》《昆仑奴》《虬髯客传》等，影响深远。其中的武术描写，有一部分延续了志怪小说的传统，神话色彩浓重，聂隐娘擅长轻功剑术，还会奇妙变化，兼具武侠和道术之长，可以百里之外飞剑斩敌，昆仑奴可以飞跃高墙，仿佛鹰隼，红线有来去无踪的本事。
唐传奇中的武术想象，为后来的武侠文化奠定了基础，韩云波说：“武术到了唐传奇中，开始脱离了现实的范畴，有了无限的想象空间。出现这样的变化，一定程度上和佛教大规模传入中国有关，佛教文化中，人的能力被夸大到极致，金刚大力之类的描述非常多，唐传奇引入了这些思想，等于在将现实的技击技术无限延展，赋予了武术时空上的无限性。此外，唐传奇还吸纳了传统的吐纳功夫，医家的五行阴阳、经脉理论等，形成了武侠文化中基础的武术传统，内功、轻功等都是由此而来。”
拳脚兵器是有限的，但想象力无限，韩云波说：“唐传奇中的那些神奇的想象，给武侠文化增加了很多新的技术手段，这些手段不再局限于物理上的规律，而是进入了一个神奇的领域。”
发展 水浒传里的武功高手
唐传奇以后，武侠故事开始分化，有了流派，步非烟说：“武侠的流派，大致上可以分为实战的技击派，和幻想的仙侠派，两个流派一直延续不断，都有各自的经典。”
成书于明的宋代故事《水浒传》是技击派的代表，对武术的描写往往是在现实的基础上进行加工和升华的，韩云波说：“《水浒传》中的武功没有太大特征，就好像江湖卖艺打把势，慢慢悠悠不那么好看，作者拿来加工了一下，变得精细化了，也更加精彩耐看。”
《水浒传》中有大量武功的描写，也刻画了许多武术高手，鲁智深拳打镇关西、倒拔垂杨柳，杨志大名府斗武，林冲棒打洪教头，武松醉打蒋门神等，石昌渝说：“武侠文化在这时候已经有了成熟时代的普遍特征，首先，强大的个人力量成为重要的表现对象，一夫当关万夫莫开、千军易得一将难求之类，而对于身怀武功的人来说，武功既是防卫的技能，也是谋生的工具。其次，人与人之间的武力较量形成了传统，文无第一武无第二，总要比出个天下第一来，而比武胜利，也能带来名利的丰收。这就好像现代的一些搏击比赛，往往和赌博相关联，胜者既有名，又有实际的金钱收入”。
爆发 武侠小说的庙堂江湖
到了明清的公案小说，武侠的传统已经正式形成，以《三侠五义》为代表，又有《包公案》，及跟风的《施公案》《于公案》《彭公案》等。
公案小说继承了技击派的写实风格，同时又加入了幻想派的神话元素，形成了现代武侠小说的雏形，但公案小说的文学价值一直评价不高，同时，公案小说中的侠义，也广受争议，石昌渝说：“《三侠五义》中的南侠展昭，在御前表演轻功，跃上房梁，被皇帝封为御猫，又封四品护卫，故事里展现出了神奇的武功，轻功可以超越物理的限制，但侠义精神却已经没有，侠客被招安，成了江湖人不齿的鹰犬。后来白玉堂愤愤不平，要和展昭比武，直到皇帝也封他四品官才作罢，这分明就是争名夺利的庸俗之徒，哪里有半点儿厚施薄望的侠气。”
武侠名家古龙也曾批评《三侠五义》中的侠客，虽然武功精彩，但其中的人物，“偏偏都不是真正的典型英雄人物”。
在江湖里仰望庙堂，或许是那个时代许多武侠小说的共性，石昌渝说：“武侠文化到了此时，传统文化中糟粕的一部分开始变得明显，武功越来越高，描写越来越奇，但和侠义精神沾不上边了，再如王世贞的《剑侠传》，多数已经不是侠，只是武术高手了，鲁迅推崇的那种山中客的侠义，不再重现。”
繁荣 民国武侠的玄奇瑰丽
清末民初，传统社会体系逐渐崩溃，近代化开始，中国进入了文化大转型的时代，文学亦如此。武侠小说也进入了繁荣期，此时的武侠小说被称为旧派武侠，也被认为是现代武侠的开端。其中最著名的无疑是“南向北赵”，北赵即赵焕亭，著有《奇侠精忠全传》《蓝田女侠》等；南向，即笔名为平江不肖生的向恺然，其著有的《江湖奇侠传》被改编为电影《火烧红莲寺》，成为功夫片开山之作，《近代侠义英雄转》则记录了大刀王五、霍元甲擂台战胜外国高手的故事，成为近代武侠传说的源头之一。
到上世纪四十年代，旧派武侠达到巅峰，出现了朱贞木、宫白羽、写《蜀山剑侠传》的还珠楼主、写《卧虎藏龙》的王度庐等名家，其中，《蜀山剑侠传》以玄奇瑰丽的想象，成为20世纪最著名的武侠小说，步非烟说：“《蜀山剑侠传》吸收了大量传统文化的因素，武术技击，神仙志怪都有，想象力极其出色，其中大量的飞剑法宝，即便在今天，也是许多武侠、仙侠、玄幻作家创作的灵感来源之一。”韩云波则指出，“后来的武侠小说，虽然技术层面在不断更新，但基本的东西，已经成型。”
千年历史，千年武侠，有人说中国人的武侠观念，并不来自于现实的搏击技术，而是武侠文化塑造的，所以当现实中的传统武术真实地展现在面前，人们的失望并不出乎意料。
作者：
周怀宗
来源：
《北京晨报》
[ 此帖被零萸在2019-03-19 11:09重新编辑 ]
