清晨的第一缕阳光洒在长满青苔的潮湿木桩上，院子的公鸡昂首鸣叫火红的鸡冠在阳光照耀下格外有生机。几只絮絮低语的雏燕，被来回跑的小狗吓到，一股脑地从窗台飞离，直冲向天际，留下一条唯美的弧线……
小时候， 老屋西墙上有满墙的爬山虎。很不巧，我就与外婆住在靠着那面墙的房间里。即使是酷暑，我也不敢将窗子打开，因为我的小伙伴告诉我，蛇会顺着藤蔓爬上来。然而在清风习习的早晨，我与这面墙却又有着难舍难分的情感。早上的阳光不太刺眼，仿佛是一把温柔的刷子。它仔细为满墙的爬山虎镀上一层金边，和着晨风，它们翩然起舞，掀起了一层又一层的碧浪。
院子的东北角有一口清冽的水井，呈规则的六边，斑驳的井壁上布满苔藓，井内水波粼粼。天生胆小的我，不敢往里张望，生怕瞧出什么。那时院子里全是外婆种植的花花草草。一回我去井边舀水。穿过扎人的月季，缠脚的吊草，终于靠近目的地。刚拿出水瓢，就看见井沿上一只肥硕的青蛙正盯着我看，他那一张一鼓的嘴好似昭示着“私人领地，闲人勿进”，我吓得一激灵，转身逃跑。好长一段时间，我都没有再靠近那口水井。
等到了梅雨时节，外婆便开始了最忙碌的时光。她把楼下的谷物一袋一袋往楼上搬。我曾问过她到底是为什么，她耐心答道是为了防潮。楼上的地是木板铺的，比较干燥。而我又极喜欢那屋子中清新的木材味道。平时这房门是紧锁的目的就是不让我进去。担心我不懂关门，让老鼠们有机可乘去啃食木材。只有这种特殊时期，我才能跟着大人就呆在里面玩耍。
雨天，老屋便成了一个酣睡的孩子。雨淅淅沥沥地下着。落在满是污泥的鸡圈中，溅起一朵朵泥花；落在古老的雕花窗棂上，渗透进已经开裂的木头中；落在大片的碎瓦上，敲打出最动听的老屋的赞歌！在这雨声中，耕作一天的外公回来，也会用雨水拭去脸上的疲惫，舒展出一个笑容。而外婆会端出一张小桌子，几条小竹椅，一家人坐在走廊下，迎着斜斜而又清凉的雨丝吃晚餐。青绿的丝瓜汤显出翡翠的色泽，金黄的南瓜汤成了陪衬，我们放肆的大笑，笑声与屋外的雨融为一体……
现在的老屋，已是物是人非。不过，能够有这段美好的回忆，我心已足矣。
