据说，我国文艺青中老年最想穿越抵达的朝代就是宋朝——中国古代历史上经济与文化教育最繁荣的时代。
政治上，皇帝普遍爱才，锐意改革，官员的收入是历代最高；
经济上，商业发达，服务业昌盛，中产阶级活得有滋有味；
文化上，朝廷重视知识分子，“唐宋八大家”里，宋朝就出了 6 个。宋太祖曾经立下祖训，要求子孙后代不杀文人，所以苏轼再皮，贬到海南岛也就是极限了。
科技方面，沈括写了《梦溪笔谈》，四大发明也在宋朝被改进和应用；
艺术方面，宋朝统治阶层盛产文青，宋太宗写过三百多首曲子，宋徽宗更是书画双绝，常年占据帝王界文艺排行榜的 TOP1 。
这么一个美好的朝代，覆灭的时候也是惨得不堪入目。
北宋完蛋的时候，徽宗、钦宗两个皇帝被金人俘虏，像猪狗一样受尽凌辱，从首都一路被驱赶到苦寒之地，客死异乡，史称“靖康之耻”。
南宋完蛋的时候，打了一场异常惨烈的战争，宋军阵亡十万，大臣怀抱 8 岁的幼帝跳海自杀，文武百官和后宫女眷纷纷追随，海上漂满尸体，后人感慨“崖山之后，再无中华”。
曾经无比强大的宋朝，是怎么一步步凉透的？有人说，秘密都在一幅画里。
1
2015 年，故宫建院 90 周年之际，难得地把北宋张择端真迹《清明上河图》全卷展出，掀起不小的轰动。不少人从全国各地连夜赶来，凌晨就在午门前排起长龙，直到 10 个小时之后，才终于挤到《清明上河图》面前，眼睛在玻璃上如饥似渴地贴了两分钟，就被后面的人潮挤走了。
《清明上河图》其实存在 30 多个版本（另有说 50 多个版本），光是北宋张择端名下的就有十几个版本，明代仇英模仿的也有超过 15 个版本。除了大陆之外，台湾藏 9 本，美国藏 5 本，法国藏 4 本，英国、日本、荷兰各藏一本，民间不少私人收藏家也号称藏有《清明上河图》真迹。
不知道你家有没有一本？
2
众所周知，《清明上河图》画的是北宋国都汴梁的世俗风景。
从古到今，大家公认的是，这幅被誉为“中华第一神品”的国画，艺术价值并不太高。
作者张择端是个籍籍无名的画手，有人翻遍宋朝史料，竟从未找到他的名字，是后人的跋才确认了他的身份。
而那位酷爱绘画的顶级文青宋徽宗，曾经命令底下人搞了个宣和画谱，收录了当时大概 5000 多幅画，都没有载入这幅《清明上河图》。
虽然宋徽宗为《清明上河图》题了字，但只把它当个小玩意儿，转手送给了自己的舅舅。可见这画在徽宗眼里，算不得入流之作。
徽宗真正的心肝宝贝儿，是同时代的另一幅气势恢宏的写意长卷《千里江山图》，他在题字之后，把它珍重地送给另一个顶级艺术家，也是历史上著名的贪官——蔡京。
宋徽宗人生的最后十年，是在苦寒的黑龙江度过的，贫病交加，饥寒交迫，皇室一族受尽凌辱，公主、皇后甚至皇太后都成了金国低级军官的慰安妇，不知道那时候的他，是否经常想起千里江山的秀美和国都汴梁的繁华呢？
3
所以《清明上河图》为什么有名？
首先，中国画最讲究意境，画家最爱画山水、花鸟、静物，再不济也要画文化人面基，反映市井生活的写实风俗画非常少。
其次，《清明上河图》是一幅界画，在作画时要借助界尺来勾勒建筑。
《清明上河图》中的欢门
这种画的缺点就是笔法僵硬呆板，画出来的房屋像建筑施工图。张择端虽然也用界尺，但他只在画长直线的时候用，短直线和连接线坚持用手画。这样，图上的房屋就不枯燥了，有了生活气息。只不过宋朝之后，界画画家越来越少。
但反过来，物以稀为贵，这幅反映北宋城市生活的界画自然愈发独特起来，成了这一类型的鼻祖。
最关键的是，这幅现实主义长卷在作者精巧的布局下，展示出了一种高超的戏剧感。
《清明上河图》长 528.7 厘米，宽 24.8 厘米。画中约有 800 多人，牲畜 60 多匹，船只 28 艘，房屋楼宇 30 多栋，车 20 辆，轿 8 顶，树木 170 多棵。放大任意一个局部细细端详，会发现人物阶级不同，衣着不同，神情也大大不同，其间隐藏了海量的细节，还穿插着各种活动，有意思极了。
古人看画的时候，不能长卷铺开一览无遗，要从右往左慢慢浏览，边看、边走、边展开，才会一点一点叠加出信息量：从郊野到虹桥，楼台屋宇层峦叠嶂，三教九流轮番登场，就像一部一镜到底的电影，如果给《清明上河图》起一个当代的名字，也许会叫《北宋最后的夜晚》。
4
故事从一派田园风光开始，郊野、树林、农庄、亭台……第一幕好戏登场了。
一队回家省亲的人马远远走来，队伍最前面，一匹白马受到惊吓脱缰狂奔（前半身残损），两个马夫急忙追赶，人们顿时惊慌起来。
一个老翁急忙招呼孩子躲开，路旁两头黄牛也扭过头来。
白马前方，一头黑驴也受到惊吓发出嘶鸣，坐在店铺里的食客闻声而望，一个拄拐老人慌慌张张想要逃走。
惊马闯进市郊，作为一个不安铺垫，给长卷定了个焦虑的调子。
5
汴京大多数建筑都是砖木结构，市郊有座望火楼，这是宋朝首都负责安保的单位，相当于今天的消防队。
按当时规定，望火楼下要有官屋数间，驻屯军兵数百人，可在这里空无一人，连一个值守消防官兵都没有，人们懈怠地坐在小馆里看热闹，消防系统形同虚设。
小馆隔壁，新鲜热乎的炊饼刚刚出炉，店小二正在给路人打包。
6
进城一路，顺着汴河沿岸，餐馆的老板装饰店面，算命先生与过路的行人攀谈，装卸工正在卸船，码头来了即将运往官仓的官粮，但却没有一个官员到场监管，船主们指挥着码头工人，光明正大地把国家的粮食运往私仓。
画面下方，可以看到当时的船只已经用上了能灵活转向的平衡舵，北宋的造船技术在当时的世界遥遥领先。
沿河两边都是临岸酒店，大门顶上是飞檐翘首的彩架，显得十分气派。有人准备下船喝酒，有人在船上做饭，有人在饭馆里微醺，有人偷摸着打盹。
7
再往前走，更加热闹，沿岸停满了大小船只，船上的人正在欣赏熙熙攘攘的河景。有艘船的甲板上设置了一个简陋的祭台，上面摆着两碟、两壶、一碗，据说是为了答谢水神保佑船主平安。
最大的这条船看上去很豪华，两面窗架做得精致，还有门楼式样的入口，船身吃水很浅，看上去没怎么装重货，还有一对母女在窗边赏景。
岸边，有人正在和朋友扯淡，勾着脚摇摇晃晃的懒散样子和现在的死宅一模一样；
监工正给扛大包的苦力发竹签，这是自古流传下的计酬方式。苦力们背的大包越多，手里拿到的竹签子越多，日结的工资也越多。
远处的驴车上，是一堆准备要烧毁的书籍。北宋朝廷变法改革，派系的争斗也贯穿始终，新党得势，旧党就被打倒，旧党得势，又疯狂报复新党，冤冤相报，没完没了。
徽宗时代，正是宠幸新党的时候，新党的党魁蔡京得势后，便下令烧毁苏轼、黄庭坚等旧党文人的书籍，这小小的驴车之上，没准儿就有不少珍贵的大师手记。
8
一路前进，河水愈发湍急，岸上的纤夫卯足了力气拉着船索；河道中间，有艘别致的双头摇橹船，大概是因为汴河实在太过繁忙，才设计出这样两边都可以控制方向船只。
岸边一艘小破船上，一位妇女往河里倒洗衣水，船篷上晾晒着上衣和无裆裤，想来她在水上的漂泊充满艰辛。
9
顶级文青宋徽宗，最喜欢江浙一带的太湖石，于是耗费巨量的人力物力搞“花石纲”，千里迢迢地把石头从南方运到汴梁，给自己修皇家游乐场——艮岳御园。北宋年间，汴河是国都最重要的交通要道，对京城起着最主要的滋养作用，每年漕运量是其他河流的 10 倍以上。
可这汴河流到城门口附近时，水流却突然逆向急转，似乎是船难多发的危险地带。
有人在船上一脸惊恐手指远方，所有人都在望着那个方向，究竟出了什么十万火急的事情？
原来，画面最中心的叠梁拱桥出现了一幕惊险的生死时速，就在河面狭窄，水深流急的地方，几个纤夫埋头拉纤，忘了招呼船工放下桅杆，眼看大船马上就要撞桥了！
拱桥上下的行人大声呼喊，纤夫闻声松开绳索，船工有的掌舵、有的撑篙、有的掷缆绳、有的放桅杆，有的用长杆顶住桥洞，一片纷乱紧张。桥上的吃瓜群众也驻足观看，有 5 个人已经翻过栏杆准备见义勇为，一时间眼花缭乱，鼎沸一片。
10
桥下险象环生，桥面上更加热闹。
坐轿的文官和骑马的武官怼上了，两队人互不相让，两家的轿夫与马夫呢，各自做出一副狗仗人势的样子，吵闹不休。
桥面上，卖绳索的、卖鞋的（款式挺多）、卖铁器五金的……把小摊直接摆在交通要道上，明显是占道经营。虹桥本来就窄，路人、挑担工和驮货物的牲口不得不拥挤地穿行，小贩们却安然地在旁边招揽生意，北宋的城市管理约等于无。
有两个袖子长得分外妖娆的人，他们在古代被叫做“牙行”，也就是现在的中介。穿长袖的衣服，是为了在袖筒里摸彼此手指头，讨价还价，完成交易。
桥的尽头，一个小贩在向一对父子兜售小玩具，熊孩子抓着爸爸的衣角赖着不肯走，父亲只好问问价格，三人谁也没发现，身后有一辆驴车正在小心翼翼下坡，两个车夫前压后拽，可车轮止不住地打滑，毛驴趔趄得都变了形，眼看就要撞上他们了。
旁边那架看似简陋的木车，其实是辆运钞车，有两人正在点钱，宋代一贯钱大概是 770 钱，铜钱很重，另外一个人正费力地从屋里往外拿钱。
下面有个拿着两份外卖的“饿了么”小哥。宋朝汴京的餐饮业发达，饭店已经开始提供“逐时施行索唤”"“咄嗟可办”的叫餐业务，和今天一样，懒得出门也可以轻松在家当死宅。
11
马上就要进城了。欢楼之下，挂着十千脚店的招牌（店名取自“新丰美酒斗十千”），方箱广告里面还能点上蜡烛，以便在夜间招揽顾客，这大概是中国最古老的灯箱广告了。
河边一家酒楼，有人饭饱神虚地发呆，有人觥筹交错地应酬，有人喊“服务员，加点儿水”。
这是汴河边的一家茶坊，宋人酷爱喝茶，茶坊就像今天的咖啡馆。宋茶有七大类，白叶茶、柑叶茶、早茶、细叶茶、稽茶、晚茶、丛茶。宋朝茶坊名字特别奇怪，比如：朱骷髅茶坊、一窟鬼茶坊、大街车儿茶坊、黄尖嘴蹴球茶坊……
12
这条商业街可热闹，饭馆里挂着今日菜单，算命的在街上帮人占卜，造车匠在路边锤打车轮，远处小吃摊老板好奇地看着热闹。
旁边有个负责传递朝廷公文的办事处，胖胖的白马吃饱了躺在地上晒太阳，一个马夫手持缰绳，正在“葛优瘫”。衙门口赖着 9 个办事员，两只公文箱乱放在两边，一副懒散的样子，效率可以说是很低下了。
最上方有个小小的寺院，哼哈二将左右看守，寺庙的大门紧闭，一个孤零零的和尚正从侧门往里看，似乎是鲁智深想借宿一宿。
正下方有家小吃铺，几个平民坐在棚下吃着点心。宋朝的网红小吃店不少，有瓠羹店、川饭店、南食店、闷饭店、分茶店、荤素从食店、馄饨店、糖饼店、油饼店……旁边的店主就在烙饼，外形很像新疆的馕。
现代餐饮业的发祥正是在宋代。耐高温的植物油在当时开始兴盛，于是“炒菜法”慢慢普及。宋朝还头一次出现了“夜宵”，因为北宋取消了“宵禁”，于是大伙儿们晚上过夜生活，一般的店面三更时才休息，而五更时官员们又要开始上朝，早餐行业的服务者们又出来营业了，所以北宋时，汴梁几乎是座不夜城。
接着看，隔壁的花农在向顾客展示花苗，贩卖中产阶级的生活情趣。大街上，一个小孩受不了大人之间没完没了的 social ，闹着要走。
城外的平桥上，几个书生模样的人闲极无聊，趴在两侧的栏杆上看河中的游鱼。两个小乞丐缠住了几个，正不依不饶地乞讨。桥上的驴车依然吃力地驮着旧党文人的作品，准备拉到郊外去焚烧。
13
谁能想到，大宋汴梁，堂堂帝都，拥有 100 多万人口的全球超级大都市，城墙竟然四处塌陷，杂草丛生，没有任何城防工事，城门前后、城楼上下没有一兵一卒把守。
此刻，几个胡人面孔的歪果仁正牵着几匹骆驼穿行而过，可见当时的北宋已经开展了世界贸易。也有人说，北宋后期，辽金两国刺探军情是家常便饭，这是特地来暗访汴京的奸细。
城楼上，更夫正俯瞰城下，楼中竖着一口大鼓，晨钟暮鼓制度始于唐朝，晨起鸣钟，日落击鼓，这规定了城门的开放时间，也是居民活动的根据。
14
进城先报税，第一家商铺就是税务所。四个车夫运来一麻包纺织品，却与税务官吵了起来。由于宋徽宗作风奢侈，北宋赋税相当繁琐沉重。这不，里面的人一脸不悦，音量大到路人侧目。这场纠纷，是当时紧张的官民关系的缩影。
城墙左侧的脚下有个美容店，手持刮刀的老人正在给顾客刮脸，物美价廉，不用办卡。
税馆边上，几个傻直男正在比试臂力，旁边是“香汤”大保健，里面有专门的揩背人（搓澡工），苏轼就酷爱搓澡。
正店酒楼，这是汴梁城最时髦、最华贵、最香艳的服务场所，门上挂着红色栀子灯，暗示顾客可以到店里寻开心。宋朝不禁止红灯区，青楼分布于大街小巷，妓女有官妓、私妓之分，北宋末年更是出现了李师师这样的京城名妓，连宋徽宗都想和她进行爱的小冒险。
正店酒楼背后是一片树林，一圈栅栏围着一堆大缸，缸口朝下足足叠了 4 层，这是店主为酿酒而特意储备的，纵观全图，整个汴梁城嗜酒的人可当真不少。
正点酒楼门口，一个红衣妓女正和情郎勾肩搭背，顺便对过路的轿夫抛个媚眼，想必轿夫的魂儿已经飞了。
15
“孙羊店”是一家羊肉铺，羊肉在当时是奢侈品，屠夫在肉案上挥刀砍肉，店内一个小童工正替屠夫磨刀。
肉店前，一位大胡子艺人在说书，一群街头百姓把他团团围住，听得入神，宋朝说书的题材不少，讲历史的、讲财经的、讲侦探的、讲鬼怪的，是当时最普遍的娱乐方式。
16
这个用扇子遮脸的动作叫“便面”。在街上遇到不想打招呼的熟人时，就可以用扇子挡住自己的脸，放在今天，大概就是为了掩饰尴尬而玩手机。这在北宋是一种礼貌，适合在公共场合社交恐惧发作的人。
社恐患者旁边是个快递小哥，他头顶货物，右手拿的一个便携式的折叠交脚货架。
城里的书生们在算命卜卦问前程，旁边父亲对着自己学走路的小孩一脸宠溺，旁边的一切都与他无关。
17
这里是“赵太丞家”的医铺，图中唯一一处官员的府邸，店主可能是发挥余热的退休御医，官阶至少“六品”以上。店铺左招牌是“太医出丸医肠胃药”，右招牌是“治酒所伤真方集香丸”，大概是汴梁酒鬼多吧。店里两个妇人正抱着孩子等叫号，想来赵大夫医术高超，儿科也不在话下。
旁边背着包袱的行者正痴痴地往人家大门里忘，也许是第一次来汴梁，没出息地多看两眼大户人家的宅院。
18
作为一幅著名的社会风俗画。《清明上河图》看似优美，实则绵里藏针，生活百态中透出一股“药丸”的末世景象。当时的北宋，刚刚爆发过“方腊农民起义”，正是急转直下的历史时期，内外矛盾已相当尖锐，政治、军事、外交均已走入绝地，开明的文治与黑暗的苛政并存，但统治者们仍然是文恬武嬉、粉饰太平。
张择端用这幅不入流的界画，表面描写盛景，实际上曲谏忧国，草灰蛇线地埋着种种危机，反映了北宋末年首都汴梁的诸多社会问题：贫富差距、苛捐杂税、效率低下、党政残酷、国库空虚、军备涣散……果不其然，几年之后，金兵南下，大破国都，酿成“靖康之耻”，最强大的朝代就这样覆灭了。
一切都像《清明上河图》本身，画面中心是京都的一片繁荣，但画面的尽头，却是一片坟地啊。
