家乡是江南小城。我不知道其他江南小城是否和我家一样，但我的江南小城，水便是水，小桥不多，青石板也只大多是乡下好人家建房子用的石料。
丁香一样的惆怅姑娘，烟雨油纸伞，小桥人家，好像不太常见。一条母亲河，近十几年说的也都是排污治理的事，这几年回来看，清澈了不少。
天气却当真老是雾蒙蒙的，缠绵在远处的群山顶上，秋天的早上骑车去上课，明明没下雨发梢也总会湿漉漉的。
家里又是娇生惯养的，平安顺遂的长大，总之很难生出那种很热血的、“热爱家乡”的朴实念头。
后来考上大学，15岁离家，自此后大学4年，每年在家只过寒暑假。再往后，研究生和博士期间出国，连新年也没有在家过过了。
从此，此身是游子。不停迁徙的人，在哪里都不觉得有根，所以在哪里都觉得是平常。北京的冷和干，德国的古板，西班牙的心跳，意大利的绚烂和海水，法国的古老和浪漫，再回到国内的一个个城市。妈妈心疼我的折腾，爸爸更是抱怨各处都吃不惯，而我却打心底里对世界不再有任何的陌生的抗拒，处处可为家，却也明白处处不是家。
也许这就是别人说的“想要定下来”，想要有一个自己的家。恍然在回忆起自己出生的地方，自己最初的那个家，才感受到熟悉和温馨。街道旁满树的桂花，爸妈不让吃的麻辣烫，新亚新商场里的讨价还价和“哎哎哎回来哎呀这么低的价格不要告诉别人”。爸妈单位食堂的饭香，一中操场的烈日和汗水，湿地公园的烧烤店，晚上散步的人和狗。然而长大后，对家乡更多的印象是火车站的站台和窗外的铁轨，父母在玻璃那一侧的笑脸和挥手。
离家越来越远了，越来越明白自己长大了。跟爸爸去参加饭局不再局促，见到长辈不再躲在父母身后，在家也不再跟长辈顶嘴了。有了自己的野心，自己的学业，自己远大的人生规划，甚至有了自己的小团队。俨然一副大人模样。但为什么每次都会在离别的那一刻，突然那么舍不得，突然会有泪光？
去年新闻里报道了全国好几起火灾导致家破人亡的悲剧，于是想劝父母把旧房子卖了，再买一套消防设施完善一些、物业服务好一些的房子。爸爸抬头瞪了我一眼说，还买什么新房子，再过几年我们退休了，就把旧房子卖了跟你去北京住，我们在你附近租个房子照顾你，新房子买了干什么？
我愣了很久，问：那爷爷奶奶外公外婆呢？大伯小姨他们呢？你们跟我去北京了，咱家在新余没有房子了，以后回来探亲还要住酒店不成？
爸爸语气很平常的说，等爷爷奶奶外公外婆都不在了，我们也就不回新余了。
家乡好吗？我说不上来，就是挺舒服的。但是，有一天，爷爷之下三代以后，对我的孩子那一辈来说，这儿将只是一个“老家”甚至“祖籍”的代名词，不再是真正的“根”。舍得吗？真的舍不得。
那个印象中就在铁轨边上的小城，我和它说了无数次再见，也许在某一天，在举家和我一起迁徙向北方的某一天，要和它彻底再见。但它至少对于我来说，是我的根，是我的家。我爱它，我想它。
