[paragraph]
为纪念马蒂•费尔德曼（Marty Feldman），2016年，喜剧团体蒙提•派森（Monty Python）成员特里•琼斯（Terry Jones）在伦敦西区执导了新戏《毛骨悚然》（Jeepers Creepers）。而他的传记《喜剧界传奇：马蒂•费尔德曼》（Marty Feldman: The Biography of a Comedy Legend）于2011年11月首次出版，讲述了他平和却又疯狂的一生。
那对凸起的眼球让马蒂•费尔德曼成为了喜剧界巨星，但他在谈论自己的外貌时，却颇为冷淡。吉恩•怀尔德（Gene Wilder）于1974年拍摄了《新科学怪人》（Young Frankenstein）。该片斩获奥斯卡金像奖后，身为演员之一的费尔德曼说：“目前为止，我是唯一一个不用化妆就参演惊悚片的男人。”
他说自己模样“骇人”，但这幅面孔下却隐藏着一颗聪颖好奇之心。他似乎生性沉迷于混乱，并深陷其中。在罗伯特•罗斯（Robert Ross）2011年出版的费尔德曼传记中，最有趣的部分当属他成为好莱坞明星前的生活经历。
叛逆心很强的费尔德曼生于伦敦坎宁镇（Canning Town），父母是来自基辅（Kiev）的犹太移民（他们更改了自己的姓氏）。多次被学校拒之门外后，他说：“我的前途糟糕透了。”而年纪轻轻就离家的经历，则让他极端厌恶20世纪50年代的英式做派——“爱好数学和洗冷水澡”。
费尔德曼认为，看似正直可敬的英国人其实没那么有魅力，他曾说：“在英国，冷酷无情的连环杀手数不胜数……有银行的小职员，还有住在我家附近的医生。他们头骨突出，还多多少少有些秃顶。他们总是带着石英眼镜，身着雨衣。”
演员兼喜剧作家马蒂•费尔德曼
费尔德曼称自己有心当个异类，因为那样会“更有趣”。即将成年的他一直在梭霍区（Soho）和巴黎闲荡，没事儿就犯点小罪，靠吸食兴奋剂和海洛因找乐子。那时，他沉溺于这种生活，不可自拔。
但同时，野心勃勃的他也热衷于写作和表演。辞掉露天集市的工作后，他成为了《热辣女孩儿》（Saucy Girls）巡回裸体秀的全职员工。表演的女孩儿们必须一动不动地站着，以免挑起观众的性趣。有次，他无意间听到了这样一则有趣的建议：一名猥琐的剧场经理交代一个女孩儿，要是市镇委员会的官员发现她的乳头在动，“就告诉他是舞台晃动引起的”。
工作在“龌龊堕落”的剧院，生活在破旧的小旅馆，罗斯把费尔德曼的这段生活经历写得惟妙惟肖。那时，有一位房东竟用夜壶盛菜给费尔德曼和其他团员吃。《喜剧界传奇：马蒂•费尔德曼》一书深入透彻地探索了费尔德曼的一生，涵盖众多全新的采访内容和现存资料的选段，其中也节选了巴里•图克（Barry Took）的文章。现已过世的他曾长期与费尔德曼一同创作。
20世纪60年代，费尔德曼发挥奇思妙想，写出了《军队游戏》（The Army Game）、《布提西与斯纳吉》（Bootsie and Snudge）、《霍恩》（Round The Horne）等情景喜剧，并因此一举成名。毫无疑问，他的想法和语言都非同寻常。在描述某位老熟人时，费尔德曼这样写道：“如果奥森•威尔斯（Orson Welles）患上了癌症，已经奄奄一息，再带上顶滑稽假发，那就很像他了。”作为短剧《四个约克郡男人》（Four Yorkshire Men）的作者之一，他和喜剧团体蒙提•派森的联系十分密切。团员们都是他的粉丝，其中特里•琼斯正在执导舞台剧《毛骨悚然》，以致敬费尔德曼。琼斯称他“既滑稽又风趣”。
费尔德曼特别想成为演员，所以他决定好好利用自己凸出的双眼。他说：“小时候，有人不小心把铅笔插进了我的眼睛里，我因而得了甲亢，双眼受到了影响。”
《新科学怪人》的大获成功让他享誉世界。然而，自从搬往美国比弗利山庄（Beverley Hills）后，他却从未真正开心过。他痛恨与庸俗的富人为伍，只有和一群意大利侍者朋友们踢足球时，他才最为放松。
费尔德曼一生热衷于足球。有一次，他在短剧中扮演了任职于足球协会的雷金纳德•斯威特（Reginald Sweet），所以，每逢接电话，他就会说：“您好，我是足球协会的斯威特。”
对于切尔西（Chelsea）球员查理•库克（Charlie Cooke）穿过的一件T恤衫，费尔德曼很珍视。有一次，他带着妻子劳蕾塔（Lauretta）去看切尔西比赛，劳蕾塔说：“他们的球衣真好看。”他为此特别开心。
尽管生性不羁，他在某些事上却有着特殊的坚持。在Oz杂志一案中，他毫不胆怯地质问法官：“我让你清醒了吗？”即便必须去听法兰克•辛纳屈（Frank Sinatra）演唱，费尔德曼也不怕冒犯他。据称，他曾去过这位知名歌手的音乐会，但却谢绝与其见面，他说，“我不喜欢他的政治立场”。
然而费尔德曼的私生活却相当混乱。他屡屡背叛与他共结连理23年的劳蕾塔，并笑称与别人坠入爱河的次数不计其数，“看来我在这方面也颇为成功呢” 。
演完《新科学怪人》后，他风势渐衰。由他执导的《我们信仰上帝》（In God We Tru$t）也触礁沉底了（该片旨在披露有组织的宗教团体和福音布道者的丑陋面孔）。成了票房毒药的他深感沮丧，每日服用的药量越来越大，想要自杀的传言也喧嚣尘上。1982年12月，48岁的费尔德曼逝于墨西哥城（Mexico City）。关于他的死因，世人有诸多相互矛盾的猜测。据说，片场摔倒、食物中毒和吸毒是引发他心肌梗死的主要诱因。
爵士乐是他另一大爱好。尽管称自己为“世上最糟糕的小号手”，他仍然热爱在乐队里演奏。他曾在萨克斯手塔比•海因斯（Tubby Hayes）加入的第一支乐队里待过。
费尔德曼说：“我跟格劳乔•马克斯（Groucho Marx）见面时，他竟一直在说他的肠子。”
顺带一提，费尔德曼的某次经历促成了这样一句格言：永远不要见自己的偶像。费尔德曼说：“我跟格劳乔•马克斯（Groucho Marx）见面时，他竟一直在说他的肠子。”
在巴黎和爵士乐巨星查理•帕克（Charlie Parker）的会面也好不了多少。“他一直在讲台球，我挺冒火的。”他说道。
费尔德曼的葬礼如他所愿。他被安葬在洛杉矶，巴斯特•基顿（Buster Keaton）的墓旁，那是他最为崇敬的喜剧演员。葬礼上，一只爵士乐队为其演奏了《除了爱我不能给你什么》（I Can't Give You Anything But Love）。
费尔德曼悲喜交加的一生让人着迷。他疯狂而又忧郁，始终深陷于种种怪异的冒险中。譬如，21岁生日当天，他在加的夫（Cardiff）被一个苏格兰侏儒痛殴了一顿。
电影导演梅尔•布鲁克斯（Mel Brooks）称其为“他所见过的最复杂的人”。
本文作者：马丁·奇尔顿（Martin Chilton）《每日电讯报》文化栏目编辑
原文选自：《每日电讯报》
