[paragraph][b]美国人为什么总习惯把政客比作“蛇油推销员”?[/b]
“蛇油推销员”这个习语在人们脑海中的惯常印象,是利用无戒心公众、卖假药牟利的奸商。实际上,《牛津英语词典》对“蛇油”的定义是“假药或包治百病的药”。然而,词典里并没有给出这个词的来历,那是一段常被人遗忘的关于亚裔美国人的历史。
“蛇油”这个词非常形象,以至于成为了美国两党政客和游说团体最喜欢用的词汇。2013年8月初,肯塔基州参议员员米奇·麦康奈尔在竞选传单中称他在共和党初选中的对手,茶党候选人马特·贝文是“蛇油推销员”。2012年,奥巴马竞选第二任期时,在一次政治集会上称罗姆尼-瑞安团队的税收计划是“造成涓滴效应的骗人蛇油”。2008年,自然资源保护委员会行动基金会在《华盛顿邮报》上刊登整版广告,公开指责时任总统乔治·W.布什在北极国家野生动物保护区采油的计划,并称这是“百分之百的骗人蛇油”。
[b]但是蛇油到底是什么?为什么贩卖蛇油是如此糟糕的事情呢?[/b]
19世纪时,成百上千的中国工人抵达美国,签订契约,为越州铁路做劳工。历史学家理查德·怀特在著作《越州铁路》(Railroaded)中提到,从1849年到1882年,约有18万中国移民来到美国。戴维·霍华德·恩在《铁路帝国》(Empire Express)一书中写道:“这些工人大部分都来自中国东南部的农村,他们签署的合同长达五年,与白人相比工资较低。”
在中国铁路工人随身携带到美国的物品中,有各种各样的药物——包括蛇油。蛇油是从中国水蛇中提取的,富含有助于减轻炎症的omega-3脂肪酸。正宗的蛇油的确是有效的,尤其适用于治疗关节炎和滑囊炎。中国人使用这种油已有数百年,工人们在一天漫长的辛苦劳作后,会将其涂抹到关节处。据说,中国工人慢慢开始把蛇油分给一些美国工人,他们对其疗效感到非常惊讶。
那么,一种常规药物是如何变身欺诈象征的呢?蛇油作为贬义词的起源可追溯至19世纪后半叶,当时“专利药”极度盛行。这些药品常常被刊登在报纸的最后几页推广销售,声称能治疗多种疾病,包括慢性疼痛、头疼、妇科病和肾病。慢慢地,所有这些假“药”开始被统称为“蛇油”。
关于中国蛇油疗效的传言越来越夸张,于是很多美国人开始琢磨如何在当地做出自己的蛇油。美国西部没有中国水蛇,所以很多医者开始用响尾蛇做“美国蛇油”。
这就为号称“响尾蛇王”的企业家克拉克·斯坦利创造了条件。在1897年出版的一本关于斯坦利生平事迹的小册子中,这个曾经的牛仔声称他从霍皮巫医那里了解到了响尾蛇油的疗效(他从来没有公开提过中国蛇油)。1893年,他在芝加哥举行的世界博览会上拿出了一条活蛇,并当着一群围观者的面把它切成片,引起了巨大的轰动。
2008年,麦基尔大学社科办公室主任乔·施瓦茨在文章中写道:
(斯坦利)伸手从袋子里抓出一条蛇,把它切开,放进滚开的水中。当脂肪浮到水面上时,他将其撇了出来,当场制成了“斯坦利蛇油”,这种涂擦药立刻被围观的众人一抢而空。
斯坦利为自己制作的蛇油所打的广告存在两个重大问题:
首先,响尾蛇油远不如其试图模仿的中国蛇油有效。1989年,精神病学家兼研究员理查德·库宁在写给《西方医学杂志》的一封信中透露,中国蛇油中一种关键脂肪酸的含量几乎是响尾蛇油的三倍。
其次,“斯坦利蛇油”其实根本不含任何蛇油。1906年的《纯净食品与药品法》旨在严格限制专利药品,正是这部法律导致了斯坦利的失败。1917年,联邦调查人员扣押了一批斯坦利的蛇油货物,发现其中含有的主要是矿物油、牛脂、红辣椒油和松节油。没错,斯坦利的专利产品不含一滴真正的蛇油,数百名消费者发现自己被骗了。
或许就从那时开始,蛇油成了欺诈的象征。蛇油推销员和江湖游医在美国西部成了骗子的象征。这个习语首次书面使用是在史蒂芬·文森特·贝尼1927年的叙事诗《约翰·布朗之躯》(John Brown's Body)中。诗人写道:“做一千种可疑生意的奸商……卖蛇油和幸运指环的人。”大约30年后,剧作家尤金·奥尼尔在他1956年的剧作《送冰人来了》(The Iceman Cometh)中也提到了蛇油:剧中的一个角色称他的对手“现在正站在地狱的街角,欺骗受苦的灵魂,告诉他们想治疗烧伤,没有什么比得上蛇油。”
克拉克·斯坦利的谎言被识破后,怎么样了呢?他因违反食品药品法、给商品“贴假商标”、“以不实之词号称药品‘包治百病’”,被罚款20美元(约相当于今天的429美元)。
斯坦利并未对此提出异议。
[b]原文选自:美国国家公共广播[/b]
[b]译者:律乃琦[/b]
[b]编辑:钦君[/b]