唐代诗人不少命运多舛，如老年被暗害、杖杀而死的王昌龄，中年遭牢狱之灾莫名其妙过世的陈子昂，青年落水后受惊吓殒命的王勃，但卢照邻被评价为其中最悲催的。明代的张燮说，“古今文士奇穷，未有如卢升之之甚者”。
[b] 少年心事当拿云[/b]
卢照邻字升之，幽州范阳人（今河北涿州、北京大兴一带）。他晚年自号幽忧子，刘大杰在《中国文学发展史》中评论“幽忧是他生活的象征，也就是他的作品的象征。”其实这样总括他的一生和作品有失公允，卢照邻在患病后才“幽忧”，之前的四十年都还是一如彼时其他文人那样对功名积极进取，对生活讲求情趣。
王勃六岁出口成章，骆宾王七岁口占一绝，杨炯十岁神童试及第，卢照邻却没有这些惊人的记录，他的才华是凭借从小一步一个脚印踏实治学而来。卢家是当地望族大户，先祖是东汉末年名臣、大儒卢植。唐太宗贞观二十年，卢植等一批儒学名家被下诏配享于长安国子监的孔庙。所谓“明德之后，必有达人”，卢照邻是卢植十六代孙，同族兄弟八人，卢照乘、卢照容、卢照己等都是当时的知名人士，“并弱冠秀出，皆擅词宗”。十三四岁时，卢照邻“裹粮寻师，褰裳访古”，远赴江苏跟随文学大儒曹宪、经石专家王义方学习文字、音韵、训诂及经史典籍。学成后，他也随唐时风气，奔赴长安干谒求仕。
初入江湖时，卢照邻投靠了来济并深受其赏识，来济去世后，卢照邻在为他的文集所作序言中回忆了二人交谊之深。来济曾是高宗朝的才子、重臣，由于坚定地反对高宗册封武则天、立武则天为后而得罪了武则天，受诬陷被贬谪去边疆，并永不许其回京城。来济被贬出京五年后，战死沙场。卢照邻能不畏武则天的势力、不在乎当权者的好恶，公开为当年提携自己的恩人作序并多溢美之词，足见其勇气和人格。
明代蒋一葵在《尧山堂偶隽》中记录，著作局院内有双槿树，卢照邻作《双槿树赋》，赋成后，大家竞相传抄，而著作局亦被称为“双槿署”。在来济的推崇和引荐之下，加之自己才华，卢照邻名声大噪。高祖的儿子、高宗的叔叔邓王李元裕“以朋宾之礼相待”，并与二十岁的卢照邻结为布衣之交，延请卢照邻去府中任职。虽任的是典签这样的小文书，但李元裕非常优待赏识他，称其为“此吾之相如也”。邓王府藏书甚多，卢照邻基本都看过，且过目不忘。他跟随邓王迁徙于京城及各处任上约十年之久。
[b]《长安古意》淡淡愁[/b]
年少在京城时，卢照邻写下被后人誉为“初唐七言歌行代表作”的著名诗篇《长安古意》。这首诗早于骆宾王的《帝京篇》，可以看出后者对其明显的借鉴，如“侠客珠弹垂杨道，倡妇银钩采桑路。倡家桃李自芳菲，京华游侠盛轻肥。延年女弟双凤入，罗敷使君千骑归”明显脱胎于“挟弹飞鹰杜陵北，探丸借客渭桥西。俱邀侠客芙蓉剑，共宿娼家桃李蹊。娼家日暮紫罗裙，清歌一啭口氛氲”。
然而，两位诗人性格、创作时年龄、阅历、抱负的差异使得两首诗的立意不同。骆宾王多年壮志未酬，在结尾感叹的是“已矣哉，归去来。马卿辞蜀多文藻，扬雄仕汉乏良媒。三冬自矜诚足用，十年不调几邅回。汲黯薪逾积，孙弘阁未开。谁惜长沙傅，独负洛阳才”，他的怨是浓烈的怨怒。卢照邻初出茅庐，尚有许多期望渴盼，“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾”，他的怨是淡淡的幽怨。尽管《帝京篇》在后世名气似乎更大，但如《唐诗镜》中说：“端丽不乏风华，当在骆宾王《帝京篇》上。”
[b]蜀中苦恋郭氏女[/b]
邓王薨后，卢照邻遭遇“横事”，不知何故被拘捕，经友人相助才被释放。之后谋得了蜀中益州新都县的县尉。在四川，他遇到故人张柬之。张柬之是襄阳人，卢照邻随邓王在襄阳时与其结识，彼时张柬之任青城县县尉，二人得以重逢。可惜这样的贵人他却无缘倚重——日后张柬之发达时，卢照邻已作古多年。
三年任期结束，卢照邻没有离开四川，而是“婆娑蜀中，放旷诗酒”。期间遇到了刚离开沛王府的王勃，两人有一段不错的交谊，“九月九日眺山川，归心归望积风烟。他乡共酌金花酒，万里同悲鸿雁天”，皆为异地的游子，怀才不遇的颠沛流离也让他们很容易共鸣。
卢照邻在蜀地“婆娑”的时间，据考证至少为五年。任期结束后，他在四川又留住了两年。喊着“归心归望”，却又迟迟不动身，主要原因是他眷恋郭姓女子。郭姓女子出于风尘，卢照邻在益州任上，颇多流连酒肆、娼馆。唐代市井妓与近代的不同，女妓以乐艺侍宴为主业。如果客人与女妓发生感情，可以替女妓赎身。两人感情至深，郭氏可能有了身孕，卢照邻却辞别郭氏出蜀赴洛阳。朝廷已经搬到了洛阳，他可能是想去洛阳运作再谋得官职，然后迎娶郭氏。去洛阳继续干谒或是参加朝廷的典选，尚不能明确，唯一能肯定的是他再没有返回四川，从此与郭氏永诀。
[b]自沉颍水解折磨[/b]
阻止卢照邻与心上人团聚的原因是他患了“风痹”。不到四十岁，他的仕途便被迫中止，所以晚年他回顾一生，说自己是“十五而志于学，四十而无闻焉”。
疾病不断侵蚀他的肌体，形容槁枯、手足蜷缩、一边的身体不能动弹、五官的位置都发生了挪移，现代中医推测，他患的有可能是中风、风湿、麻风等等，在当时都很难治愈。他去求孙思邈，老神医也只是宽解他养心要紧，没有开药方。患病几年后，父亲去世，家境急坠，几位弟妹先后离世，卢照邻忧思过度，又无钱治病，买的药都是以次充好凑合着用，重重雪上加霜后，他的病更成了绝症。疼痛难忍、卧床不起，这样的折磨他忍受了十余年。卢照邻离群索居，搬到了荒芜的田庄。大概只有这样，他痛苦时的喊声才无人听到，他变形的恶状才无人看到。临终前两年，他被迫给曾经交游的达官贵人写信求助，乞求买药的钱，一些人给予他一定的帮助，但随之而来的又有结党营私的评论，真是令他百口莫辩。
约五十三岁，卢照邻自沉颍水。之前，他与亲人道别。再之前，他写过一首诗怀念郭氏，“忽忆扬州扬子津,遥思蜀道蜀桥人。鸳鸯诸兮罗绮月,茱英湾兮杨柳春。”他一直未婚，郭氏的孩子也没有活下来。郭氏的不幸在坊间流传，骆宾王入蜀后，还替郭氏打抱不平，作《艳情代郭氏赠卢照邻》诗。诗歌虽动人，卢照邻却无缘读到，他已经在河水中找到了自己的宁静。可怜郭氏，怀着怨恋苦等良人，不知彼此早已阴阳相隔。
“岁将晏兮欢不再，时已晚兮忧来多。东郊绝此麒麟笔，西山秘此凤凰柯。死去死去今如此，生兮生兮奈汝何”。卢照邻在悲苦幽忧中结束了自己的生命。唯有死亡能令他解脱。
