春天，百花盛开，万紫千红。朱熹曾在《春日》一诗中说：“胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。”其实，春光并不是“一时”新的，五彩缤纷的花儿须遵从一定的物候规律次第开放。古代诗人对此有细致观察，故不妨借他们的慧眼，把这个问题看个清清楚楚、明明白白。
在天凝地闭的严冬，众芳摇落，只有梅花独自暄妍。世人受思维定式影响，认为梅花乃一年中最后开放的花色；而在敏锐的诗人看来，梅花才是东风第一枝。李渔在《闲情偶寄》中说“花之最先者梅”；毛泽东也盛赞梅花“俏也不争春，只把春来报”。可见梅花虽然开在隆冬，却堪称报春使者。
朱自清在散文《春》中写道：“桃树、杏村、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿”，似乎桃树、杏村、梨树是同时开花的。事实上，桃树、杏树和梨树花期虽有重叠，但并不完全同步。杏花紧接着梅花开放，花期比桃和梨略微要早些。罗隐察觉到了这一点，他在《杏花》诗中说：“暖气潜催次第春，梅花已谢杏花新。”这两句诗很容易被误读为梅花凋谢了杏花才开，其实杏花是在梅花凋谢将半时开放的。梅杏之间的盛衰，一如青年和老年一样对照鲜明，所以罗隐接着说：“半开半落闲园里，何异荣枯世上人。”韩偓《寒食夜》一诗道：“恻恻轻寒翦翦风，小梅飘雪杏花红”，也证明了梅花飘零时杏花便已盛开，它们的花期有参差也有交集。杏花有红有白，描写红杏的佳句有“一枝红杏出墙来”“红杏枝头春意闹”等；而白色的杏花初绽时也略带红色，等到盛开后才完全变白，温庭筠曾一言以蔽之曰：“红花初绽雪花繁。”
“一树繁英夺眼红，开时先合占东风”，桃花开得也是比较早的。苏轼曾说：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。”桃花在江水尚未被人感知到暖意时就已经零星开放，这无疑凸显了“早”的意蕴。苏轼诗歌虽然是为惠崇绘画而题，但艺术来源于生活，它对桃花花期的暗示是十分准确的。至于白居易所谓的“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”的现象，那是因为高海拔导致了大林寺桃花花期姗姗来迟，应该另当别论的。
“是桃李二物，领袖群芳者也。”所以说了桃花，就不得不关注一下李花。桃花和李花花期接近，唐代诗人贾至说：“草色青青柳色黄，桃花历乱李花香。”“历乱”一词不是说花儿凋谢了，而是说花儿开得灿烂。桃花和李花之所以领袖群芳，是因为世间花色“大都不出红白二种，桃色为红之极纯，李色为白之至洁，‘桃花能红李能白’一语，足尽二物之能事”。明乎此，难怪有“桃李杏春风一家”的说法。
“蕙草生闲地，梨花发旧枝”，当小草从空地上钻出来时，梨花也从旧枝上萌蘖。梨花比桃花开得晚一些，也有诗词为证。欧阳修词中有“不觉小桃风力损，梨花最晚又凋零”的句子，就把桃花和梨花开放的次序说得很清楚了。另外，“寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门”，也可佐证梨花花期近于春末。
阳春有脚，行色匆匆，花开花谢形成了一个链条。“桃花净尽菜花开”，意味着桃花凋谢了，接着开放的是菜花；“梨花落尽柳花时”，意味着梨花凋谢后，柳花便应时而开。宋代王淇《春暮游小园》一诗道：“开到荼蘼花事了，丝丝天棘出莓墙。”等到荼蘼花开，春天就要结束了，因此荼蘼可以说是春花的压轴者。
一篇小文章，无法穷尽所有春花开放的次序，仅可以点代面、管窥一斑。需要说明的是，古人的诗作不是科学报告，不能以现代科学的严谨来要求古人的诗歌。另外，天有不测风云，只需一阵狂风、一场骤雨，花朵便零落了，所以文中所谓的花谢，只是基于其自然凋谢的一种假设。
花谢之后，春意阑珊。有人唏嘘惋惜，有人企图留春常驻。唏嘘惋惜于事无补，留春常驻也徒劳无益。我们不妨顺应自然，不因外物而悲喜，这样岂不更好？
