《诗经·魏风》有云：硕鼠硕鼠，无食我黍。这只魏国的硕鼠，据说被古人当作了贪婪的统治者，予以痛斥。在粮食紧缺的时代，鼠也好，统治者也罢，与人争食，着实可恨。但饶是如此，丑陋贪吃的鼠，也慢慢具有了某种神性。东晋干宝的《搜神记》有一个观点，认为一千年的狐狸，绝对会变成美女；一千年的蛇，则身体断了还会复原；而一百年的鼠，那就更是了不得了，居然能相卜算命。
按照普通家鼠的寿命一般为两年来算，一百年的老鼠绝对是鼠妖了。而鼠妖会算命，并非干宝胡诌，乃确有历史缘由的。在干宝的《搜神记》出现之前，有一本名为《列异传》的志怪小说，说曹魏正始年间（240至249），河北人王周南在河南某县担任县长，突然有一天，一只老鼠从县衙屋子里的洞穴爬出来，然后大声说道：“王周南，你的死期到了，某月某日定见分晓。”一旁的王周南闻此，赶紧向那只老鼠跑过去，可人家根本不搭理，一头钻进了洞穴。
后来，到了所谓的某年某日，鼠妖戴着帽子与头巾，还穿着黑色的衣服，非常庄重地再次现身，说道：“周南，你今天中午必死无疑。”这次轮到王周南不理会鼠妖了。鼠妖无奈，只得钻入其洞穴。可是不一会，它又爬出来，再次说道：“周南，你今天中午必死无疑。”王周南还是没反应。
这样，鼠妖从洞穴中爬进爬出，不断地重复着“王周南必死无疑”的预言。一直闹到那天中午，鼠妖没辙了，才改口说道：“行，周南，算你狠，你没有按照我的预言去死，那我还能再说什么呢？”说完，鼠妖倒地毙命，而他身上的衣冠，也突然全都消失了。王周南仔细看了一眼它的尸体，发现就是一只很普通的老鼠。
到了南北朝的刘宋时期，刘义庆的《幽冥录》也记载了一个故事，与县长王周南的遭遇类似。话说清河郡前后好几任太守，一上任便离奇死去。这一回，又来了一个新太守。某日，新太守上厕所，见到一个三尺高的人，穿戴打扮与曹魏正始年间的那只鼠妖一个样，也是戴着帽子与头巾，穿着黑衣，其招数完全雷同于它的前辈，也说太守会在某时死翘翘。结局还是一样，太守没死，鼠妖被气死，尸体像一头猪那么大。从此以后，清河郡太平了，再也没有哪一位太守突然牺牲在任上了。
虽然情节与曹魏时的鼠妖几乎一样，但这时候，鼠妖的体型却较为明朗了：有人形，身高三尺，像个侏儒。至于鼠妖的性别，两个故事都强调它“戴着帽子与头巾，穿着黑衣”，可见其是男性。尤其是较晚一些刘义庆写这个故事，把鼠妖与太守的斗心眼的场所安排在厕所，更能说明鼠妖是男的。否者，一个女妖若闯进男厕所，那就太尴尬，太无厘头了。如果刘义庆笔下的老鼠精也是一个女的，不知它跑到男厕所后，会让正在方便的太守露出怎样表情。
实际情况是，明代之前，鼠妖以男性为绝对主力，不涉及如西游上那般狂放的人鼠之恋。早期的鼠妖特别热衷于给人算命，颇具风水大师那般的职业精神。真不知，老鼠何德何能，居然能干这种高智商的工作。
“西游”之后，清初蒲松龄写的女性鼠精，却一改“金鼻白毛老鼠精”的妖媚，陡然将其升格为劳动妇女的楷模。蒲大师笔下的鼠精叫阿纤，嫁给商家子弟奚三郎，恩爱得一塌糊涂，而且阿纤会治家，给奚家带来了摸得着看得见的实惠。可是，奚三郎的大哥奚山查访出弟媳是一只老鼠精，便有心要拆散其婚姻。
这令阿纤很伤心，因为当初她能嫁到奚家，还是大哥奚山促成的。无奈之下，阿纤默默离开了婆家，而奚三郎依旧苦苦念着她。最后的结局很圆满，经过很多磨难，奚三郎与阿纤有情人终成眷属。而且，为了能厮守到老，奚三郎在父母的支持下，与大哥分家各过各的。单飞后，大哥的日子每况愈下，奚三郎的小家庭却蒸蒸日上，但阿纤不计前嫌，一直资助大哥。
鼠妖进化到蒲松龄的时代，也算高大上了。不过，阿纤有一点很奇怪，她总是能无缘无故地储备很多粮食，并以此作为坚实的后盾，带着全家人奔向小康。也许，偷米，并加以藏匿、积攒，是鼠的天性，蒲松龄这是在特意保留老鼠最原始的动物本能，更与“诗经”上谴责老鼠的“无食我黍”，是一脉相承的。老祖宗的话，即便后人写腾云驾雾的志怪小说，也还算没有忘得一干二净。当年，“金鼻白毛老鼠精”的老巢“陷空山无底洞”深达三百里，无疑也是夸张地描述了老鼠的另一项天赋：会打洞。
很遗憾，不管鼠精是何等贤惠，还是何等美艳，其“鼠性”还是会残存一二的。中国人是最能活学活用的，当老鼠是喜欢给人算命的男妖时，它可以成为妖言惑众、招摇撞骗的人民公敌；而当她是女妖的时候，她可以是任何男人的女神兼贤妻；但当它脱去女妖与男妖的外套、回归动物的原始属性时，它便毫无疑问，只是魏国那只“无食我黍”的过街老鼠。
