哈佛大学设计学博士,独立策展人唐克扬在有方讲座《穿城三记》中讲到,“我第一次去纽约发现在这里永远不会迷路,尽管曼哈顿岛上有地形起伏,但它每条大街都是横平竖直,南北分明。”
在《癫狂的纽约》中,库哈斯把纽约的规划称为“一种富于预见性的果敢决策”。19世纪上半叶的纽约还像农村一样,鸡鸭牛羊门前过,很难设想在这个荒凉的地界去投资盖房会产生一个世纪后的巨大收益。而大约150年后,作为纽约中心的第三大道和42街,确已完全变样,甚至连原有的地形起伏都很难辨认。
△19世纪上半叶纽约的第三大道和42街
△现在纽约的第三大道和42街
▷库哈斯所说的“概念性的投机”、“富于预见性的决策”是无视形象只管计划,计划好之后把它当成抽象性的指标卖出去。纽约是地产投机造成的结果,而不是一个建筑师和规划师美妙心灵的运筹结果。这样的局面造就了今天的纽约。
岛只有这么大,当把每个地块都设计成方正的形状时,就只能尽量向里利用,做好立面。有时连立面都只能考虑一个,因为其它三面已经被占有了。这种注重计划和程序的“概念性的投机”,不同于艺术家一般的思考。
关于这种局面的后果库哈斯有三点作为总结:第一,它是二维的中立导致三维的无法无天,平面看上去规规矩矩,但三维的高度上看起来变化多姿;第二,它是“可以控制的混乱”,个体随意摆弄,但整体看上去很清晰,不会让人迷路。
△纽约摩天大楼
第三,每个人都可以在自己的领地里创造一个小小的“世界”。当时的美国很快成了世界资本、人口、智慧的凝聚,当资本家得到一块地时就想方设法兼并其他地块,直至整个街区(block),在一个街区的几栋摩天楼中可能就装下了欧洲小城镇中全部的人口。
△ Eboy的“像素艺术”
“概念先行,形象后发”,润滑剂不是艺术家的推动和建筑师的努力,而来自于利润。当有了利润的诱惑之后,空白的城市很快就被填满。它的发展结果恰恰符合库哈斯的分析。它虽然看上去琳琅满目,但细分下来还是很有规律。