不过,这个"俗"字绝非贬义,而是影片的一大核心,不仅从中入"雅",更引出"奇"之风骨,甚至于"奇"中显出"趣"之玄妙。或许你会认为,以为拍过《黄土地》与《霸王别姬》的导演,牵扯于"俗",似乎是一件不能被"原谅"的事,但看罢《道士下山》,我仍认为陈凯歌内心清楚得很,换句话说,这回他只是改变了方式,却非为投机取巧"不择手段",而从电影本身来说,也确实寓意着他追求"不改初衷"的心意。
对于《道士下山》,我第一感觉是意外的:从《黄土地》开始,陈凯歌的电影风格总是弥漫着粗犷与悲壮,甚至流露出大时代下的悲凉与压抑,尤其《霸王别姬》、《风月》与《梅兰芳》等皆以民国为背景,这种心绪变得更为直白。但在《道士下山》里,陈凯歌却一反常态,所以,当场景以"异彩纷呈"取代严肃壮观,人物以"澎湃激扬"取代压抑沉默,甚至动作场面也以玄幻奇诡的想象力取代硬桥硬马的传统武学时,我们不禁感叹:这位已63岁的大导演,原来始终对类型与题材充满创意革新。
其次,我认为《道士下山》的优点,在于它化"俗"为"奇"。首先,人物各有"奇"处,道士何安下无知入世,再遭遇各种人间奇事终而悟道,经历足以谓奇;崔道宁本为道士,但为贪恋玉珍美色,毅然还俗下山,却因"色"而死,同样奇情;周西宇武功高强,却因参透人生而藏身庙宇,本为逃避仇恨,却死于师门恩怨,以"奇"告终;彭乾吾阴险狡诈,却可称作"好父亲",为子暗算徒弟、决战师弟甚至甘愿自尽,尤其临死前嘱彭七子拜查老板为师,看似"奇葩",却是付出一切;查老板则是最后的"奇人",为给好友报仇不惜得罪黑白两道,最终以"奇功"全灭反派…换句话说,若只是何安下的经历"奇",《道士下山》或许将成平庸之作,但正因陈凯歌懂得把握人物之"奇",并从中展现事件之"奇",最终交织出民国时代最光怪陆离的"奇观"。
但何谓"奇"中显"趣"?刚才说过,《道士下山》里的角色全是"气人",但陈凯歌正是通过各种鲜明的人物形象,展现人性中最真实、最不加掩饰的一面。在何安下眼里,索要与抢夺是他对人情世故最真实的态度;偷窥师父师娘床事,师徒间的礼数与教规在对性的欲望面前全是浮云;到让师娘沉船西湖,决定其内心的也是最直接的善恶观,他不安于杀人,却不悔于复仇;再到与彭七子吃肉中毒,既道出内心真实想法:"想跟师娘睡觉",又跑去偷寺庙功德箱,同样是直接的"恶念";继而遇上周西宇,被其一番教训毅然拜其为师,更是对武功高强之人最直接的向往和崇拜…凡此种种,固然不乏奇趣,但仔细一想,在过往陈凯歌作品中,我们竟从未见过如此直接、一往无前的人物!因此,我们记住何安下,正是在"趣"中感受到人性既真实又不乏挣扎的一面。
除何安下外,《道士下山》中各人也都是"直接"的:为欣赏何安下,崔道宁可不管任何礼数教规,直接收其为徒;为得到玉珍,崔道融可直接下毒害死兄长;为给儿子铺路,彭乾吾可直接要了徒弟赵心川的命;为给父亲报仇,彭七子可直接拿起手熗杀掉周西宇;为给好友报仇,查老板可直接挑战军阀赵立人,并与彭乾吾决战到底…如此"直截了当"的人物设定与剧情推进,确实是陈凯歌个人风格上的一次突破与颠覆,也正因如此,在看《道士下山》时,才让我少了过往看陈凯歌电影后产生的压抑与憋闷,而多了一番既痛快又过瘾的宣泄。
更重要的是,在我看来,《道士下山》实质是陈凯歌"打碎重建"的一次尝试。若依正史,民国武林或许更贴近《一代宗师》的氛围,但陈凯歌却将之变成《功夫》,但不同的是,《道士下山》更近乎在写实主义的背景下,构建一个超现实的武林脉络,从赵心川的"隔空打物",到周西宇夜战彭乾吾,再到周西宇与查老板的"猿击术",及查老板夜战群敌乃至最后用熗将汽车挑进水里,无处不是天马行空,甚至带有一些超于想象的魔幻元素,并在"武侠"与"武功"中找到一个奇妙的平衡点,因此对动作场面的界定与运用来说,陈凯歌此番可谓独具一格,自创门路,同时也迎合《道士下山》本身的炫丽气质与张扬风格。
另一方面,陈凯歌之所以将何安下塑造成一个带有"柯南体质"的角色,实质也是将他自己代入故事当中,并以"闯入者"及"旁观者"的身份,将民国武林世界一举颠覆。片中,何安下与崔道宁的关系就颠覆了"师徒"的传统;继而何安下对玉珍的结局,又颠覆道家人士对善恶的评判;其后何安下与赵心川的关系,则颠覆传统武学中"绝招不外传"的桎梏,因而赵初次见何,就向他展示"隔空打物";至于何安下与彭七子,也颠覆武林电影中的传统"兄弟"关系,变成一对背负恩仇却插科打诨的"损友";当然,周西宇与查老板藏身山洞20年,彼此相对练"日月"神功,更突破既定的师兄练武设定,变成既惺惺相惜,有不乏基情的深刻关系。总之,陈凯歌在《道士下山》中正是何安下拆解传统民国武林,将它颠覆为另一个奇妙的迷离世界。
此外,陈凯歌不仅旨在"颠覆",更在《道士下山》中,以"反差"和"荒诞",实现以"俗"入"雅"。可以看出,片中几乎所有的关系都是"俗"的:崔道宁兄弟与玉珍近乎民国版的武大郎、西门庆与潘金莲,彭乾吾与周西宇、赵心川是江湖中最典型的"师门内讧",周西宇与查老板更是当下观众普遍了解的"基情关系",甚至彭乾吾对彭七子做的一切,也是一场典型的"慈父遇上坑爹货"。但就是如此"俗套"的关系,却为影片引出许多深刻的道理,若无这等"俗事",何安下又怎能领会到"天地间,道大,人也大。人的一生本来就是上山、下山。而道心原本宽广,可容万物,装得下天空大地,万古星辰"的道理?可见,陈凯歌以"俗"为起,以"雅"为终,在荒诞的故事中带出人性的反差,最终达到"一门下山,众生为师"的升华境界,以足以让《道士下山》凌驾传统商业片,成为一部革新自我、颠覆题材、言之有物的佳作了。