有一种眼神,会让日月黯淡;有一种故事,会让时间停止;有一种人,死后不会离去,因为他的灵魂在点点滴滴中,早已根植在生前的梦里。
——题记
(一)
到现在还记得1900的那种清清冷冷却又忧郁的眼神,明澈的瞳孔就如同孩子一般纯净,可之中流露出来的专注却让人无法捉摸。他应该是一个很冷淡的人,正如Max所说的那样对世界冷眼旁观,却又能深得其神髓。
我们常说天赋,毫无疑问,1900就是那个上帝的宠儿。他在轮船之中长大,却练就了一手漂亮的钢琴。除却先天中和音符的心有灵犀,他几乎将他所有的感精力和时间都投注在了这种乐器之上。这一点,既让他成为音乐国度的神,同时,也造就了他孤僻的个性。
他并非对耳边的喧嚣充耳不闻,只是漠不关心而已。一个人沉浸在他的音乐天堂之中,一个人在角落里冷冷地看着世界从他的身边经过,用对音乐的敏感去触摸人世的一切,却一言不发,因为他没有知己,甚至连朋友都没有。
我们看到他的笑,看到他的清冷,却永远不知道他在想什么,因为他离人群太遥远,就算行走在潮流之中,也无法与时代相融合。
智者孤独,王者悲哀。莫过如此。
就在这个时候,上天将Max送到了这艘轮船上,送到了他的身边 。就如同天下所有的孩子一样,他大笑,他狂喜。
毕竟,人生得一知己,足矣。
就在那天黄昏,他踩着大海的节拍,灵魂和着手指在黑白键上翻飞,Max就坐在他的旁边。随着天风海涛的跌宕,钢琴在大理石的梁柱之间穿梭起舞。留下如同华尔兹舞步一样的轨迹。而他们就这样,并肩穿越过金色大厅的帷幕,玻璃在他们的身后片片凋落碎裂,为他们欢呼,为他们鼓掌。
那一刻,琴键仿佛有了生命,音符从他的指尖流泻而出,淋漓尽致的飞流直下却又在波峰浪谷之间起伏。
这时候的1900是幸福的,或许这是他一生最幸福的时刻。义山有句“纵使有花兼有月,可堪无酒更无人。” 说的是平白得辜负了良辰美景,说的是无人可解得悲伤。如果真得有一知己,就算没有花月美酒,也甘之如饴。
人生可遇不可求的不是良辰,不是美景。年年花落花开,岁岁月圆月缺,这些都会随着流光而轮回。真正难求得,是能够让我青眼相加的知己,如同伯牙子期那样知我心如你意的知己。
之于1900,也是如此的,因为这不仅仅是东方人的感情,这是人类共有的本能。不必卧赏春花秋月,不必醉饮美酒,只要有知己就好,就算家徒四壁,也可相对忘贫;就算如此这么海角天涯的漂泊一辈子,也无憾事;就算身在阎浮,业在阎浮,也可旷达,不会落得一生襟抱不曾开的结局。
有些东西,能拥有一辈子自是好的,可是往往天不遂人愿。那么就算曾经触碰过,然后失去了,也可在记忆里在梦境里,细细珍藏,也好过一生可望而不可即,因为我们的心智不会永远停留在童年,不会永远不知道——“追逐”。
大海自是没有明显东西流向之分,但看着夕阳西去,在那如波涛翻滚的喜悦下,却有着一分旷达宁静如初生的心性被深深埋藏。
(二)
Rolly这个人物恐怕没有哪一个人会喜欢,我也是如此。他傲慢狂妄且粗鲁,如何能与虽然冷淡却不失风度的1900相比呢?但是,他的登场却揭开了1900的一段辉煌,虽然这并非是1900的初衷。
本来1900就不想去证明什么,也不想去争夺什么,他没有“对手”概念,也根本就不在乎那些虚名,只是纯粹的觉得rolly的音乐能够打动他而已。所以他愿意赌自己输,所以他弹奏了《平安夜》,所以他会重复rolly的那一段曲调,但这一切,并不代表他承认rolly比他强。
他承认的是音乐的本质,那种洗净铅华之后清澈,而不是柔美颓靡的外表,更不是但单凭技巧的Rolly。
这就像王国维在人间词话之中提出的“隔”与“不隔”之说一样。音符和文字本身都是有内在力量的,“石破惊天逗秋雨”,只有深厚的内蕴才可以让这种力量迸发出来。所以感情的欠缺,无论是在音乐还是在文学领域,都是一个致命的弊病。
到了第三局,rolly说了一句话:我要让你输的屁股尿流。我想就是这一句惹怒了1900。
只要是人,就都有脾气。须知山外有山,人外有人。他人的退让并不代表可欺,这就是rolly犯的最大的一个错误。
其实在1900按下第一个音符的时候,他就知道那个永远坐在大海之上的年轻人的能力并不逊于他。可是,他不肯承认自己的不足,甚至出言辱骂。
所以1900上场的时候,回敬了他一句:这是你自找的,混蛋。
他和rolly最大的不同,就是rolly将弹奏当作了一种谋生或者说是炫耀的手段,他和钢琴是两个不同的个体,钢琴是钢琴,他是他,他用一种主人的身份去摆弄琴键,所以在灵魂上永远存在着隔阂。
而1900则将自己完全融进了钢琴,融进了音乐的波涛里。因为他对于钢琴,对于大海有着太深太深的感情,那不是崇拜,不是尊重,只是依恋。
那种依恋太过纯粹,太过干净,不含一点杂质,让他们成为了是不可分割的整体,到了“物我两忘”这种境界。这时1900拥有的就不是人的手,而是上帝之手。
这种感觉,近似于我们说的“痴情”,就像仓央嘉措的诗中所写到的丝毫没有为自己去打算的功利之心,纯粹的只是为了“她”:
那一天,
闭目在经殿的香雾中
蓦然听见
你诵经的真言
那一月
我转动所有的经筒
不为超度
只为触摸你的指尖
那一年
我磕长头匍匐在山路
不为觐见
只为贴着你的温暖
那一世
我转山转水转佛塔呀
不为修来世
只为在途中与你相见
……
所以rolly永远无法超过他,就如同各自意志独立,并且非别为自己去谋求利益的两个人永远无法超越一个遗忘了自己的人一样。
行于其所当行,止于其所不得不止,音乐全凭心意。因为1900的内心不死,所以他指尖音符也如行云流水一般,丝丝屡屡,永不断绝。
(三)
佛曰:每一颗心生来就是孤单而残缺的,多数带着这种残缺度过一生,只因与能使它圆满的另一半相遇时不是疏忽错过,就是已失去了拥有它的资格
1900不是没有爱情,只是我觉得,单相思或许更为确切。只是,相遇之后的停留太过短暂,短暂到甚至还没有开口,已是天各一方了。
朴素的女子,纤细的影子,这不仅仅是他所爱的人的影像,也是音乐在他心中的影子。
没有为什么,只是心动而已。在那寂寞的30年里,1900始终是冷眼看世间,一艘船一次虽然只能承载2000人,但在无数个往返之中已经浓缩了整个人世。醉中名利,梦中声色,这种生活,他看多了,也倦了。
这与他的天性不就是一种冲突,并且不能被他近乎于极端的性格容纳接受。渐渐的,他用冷淡疏离裹住了自己的灵魂,免于堕落,虽然他脸上经常挂着微笑。
所以,他放纵了机会从他身边溜走,因为羞涩冷淡的他不知道如何去开口。
当那个女孩离开之后,他曾经想离开大海,最后却却步了。没有人知道他看到了什么,或者说,他想到了什么。
这也许正如他自己之前所说的那样,我在这里呆得太久太久,以至于我忘记了大海的声音。可能当我离开大海,在岸上住了几年之后,我会再次倾听到大海的呼吸。
在他离开轮船的时候,我想,他听到了,那种纯净单一的呼吸声,就如同婴儿一般,让他平和。所以他回来了,回到了大海之上,放弃了本该属于他的爱情。
可能在他眼里,大海比爱情重要的多。大海洗净了他的灵魂,使之安宁,而爱情,只是生命的过客。
那个黑夜里的吻,那张没有寄送出的唱片,那没有走完的舷梯,那没有说出口的爱,见证了他短暂的爱情从朦胧到华美,最后在他的生命中寂灭。
无法触及的梦,在他面对死亡的那一刻,伴随凭空的手势,回响起了两人第一次见面时,1900即兴弹出的曲子,平缓而宁静,如大海的呼吸,如他的爱情。
你见,或者不见
我就在那里
不悲不喜
你念,或者不念我
情就在那里
不来不去
你爱,或者不爱我
爱就在那里
不增不减
你跟,或者不跟我
我的手就在你手里
不舍不弃
来我的怀里
或者
让我住进你的心里
默然 相爱
寂静 欢喜
……
和有情人,做快乐事,别问是劫是缘。这或许是一种豁达的能力,只求这一刻,不求永远。
(四)
不知道当Max离开virginian的时候,看着他的背影,1900会是如何的心情。他不会强留Max的,因为是朋友,是知己。
朋友和知己其实都是一部分的灵魂相通,而并非所有。既然交心,那么就更不可能要求你我完全相融,这不现实。情之所致,人心都是不同的,正如世界上没有两片相同的叶子一样。
怎知他、春归何处?相逢且尽樽酒。少年袅袅天涯恨,长结西湖烟柳。休回首,但细雨断桥,憔悴人归后。东风似旧,向前度桃花,刘郎能记,花复认郎否?
君且住,草草留君剪韭,前宵正任时候。深杯欲共歌声滑,翻湿春衫半袖。空眉皱,看白发樽前,已似人人有。临把分手,叹一笑论文,轻狂顾曲,此会几时又?
真是轻狂顾曲,此会几时又呵!当Max不顾一切的再次回到破旧不堪即将爆炸,被他人认为早是空无一人的轮船之上,只为寻找1900的时候,不知道他会不会有这样的心情。
他会如此认为,自是因为他了解1900固执的个性。当初他为了去寻找他爱的女子而决定下船,到了最后的一刻却放弃了,而此时,又怎么会因为自己的生命而离开呢?
另一点,也可能是他自己心中的一点执念。人海茫茫,如果1900已经离船,那么,他们可能一生再无相见之日,年少轻狂,就真如一梦。如果他还没有,当然这个可能性很大,他们两个就还有相见之日。
所以,他希望1900还没有离船,却也希望他能够随他离开。可是,他也知道,如果1900还没有离开,那么,自己也劝不走他。
复杂的绝望,让他决定去试一试,不管如何,这样,也好绝了自己的心念。
如他所料想的一样,1900并没有离开,也并不愿意和他离开。而1900的那一段话,在很多人心中也成为了经典。第一次听这段独白的时候,是在午夜,万籁俱寂,那种欲哭无泪的哽咽,如落发一般细腻飘渺,盘旋在心底,别是一番滋味。
“所有那些城市,你就是无法看见尽头。尽头?拜托!拜托你给我看它的尽头在哪?当时,站在舷梯向外看还好。我那时穿着大衣,感觉也很棒,觉得自己前途无量,然后我就要下船去。放心!完全没问题!可是,阻止了我的脚步的,并不是我所看见的东西,而是我所无法看见的那些东西。你明白么?我看不见的那些。在那个无限蔓延的城市里,什么东西都有,可惟独没有尽头。根本就没有尽头。我看不见的是这一切的尽头,世界的尽头。
拿一部钢琴来说,从琴键开始,又结束。你知道钢琴只有88个键,随便什么琴都没差。它们不是无限的。你才是无限的,在琴键上制作出的音乐是无限的。我喜欢这样,我活的惯。
你把我推到舷梯上然后扔给我一架有百万琴键的钢琴,百万千万的没有尽头的琴键,那是事实,max,它们没有尽头。那键盘是无限延伸的。然而如果琴键是无限的,那么在那架琴上就没有你能弹奏的音乐,你坐错了地方,那是上帝的钢琴。
天啊!你……你看过那些街道吗?仅仅是街道,就有上千条!你下去该怎么办?你怎么选择其中一条来走?怎么选择“属于你自己的”一个女人,一栋房子,一块地,或者选择一道风景欣赏,选择一种方法死去。
那个世界好重,压在我身上。你甚至不知道它在哪里结束,你难道从来不为自己生活在无穷选择里而害怕得快崩溃掉吗?
我是在这艘船上出生的,整个世界跟我并肩而行,但是,行走一次只携带两千人。这里也有欲望,但不会虚妄到超出船头和船尾。你用钢琴表达你的快乐,但音符不是无限的。我已经习惯这么生活。
陆地?陆地对我来说是一艘太大的船,一个太漂亮的女人,一段太长的旅行,一瓶太刺鼻的香水,一种我不会创作的音乐。我永远无法放弃这艘船,不过幸好,我可以放弃我的生命。反正没人记得我存在过,而你是例外,max,你是唯一一个知道我在这里的人。你是唯一一个,而且你最好习惯如此。原谅我,朋友,我不会下船的。”
这是从网上找的翻译,但是私心里还是偏向英文原声,毕竟翻译过来的意境远不如原文,所以也就放在下面:
All that city. You just couldn’t see the end to it. The end? Please? You please just show me where it ends? It was all very fine on that gangway. And I was grand too, in my overcoat. I cut quite a figure. And I was getting off. Guaranteed. There was no problem. It wasn’t what I saw that stopped me, Max. It was what I didn’t see. You understand that? What I didn’t see. In all that sprawling city there was everything except an end. There was no end. What I did not see was where the whole thing came to an end. The end of the world...
Take a piano. The keys begin, the keys end. You know there are eightyeight of them, nobody can tell you any different. They are not infinite. You are infinite. And on these keys the music that you can make is infinite. I like that. That I can live by.
You get me up on that gangway and you’re rolling out in front of me a keyboard of millions of keys, millions and billions of keys that never end, and that’s the truth, Max. That they never end. That keyboard is infinite. And if that keyboard is infinite, then on that keyboard there is no music you can play. You’re sitting on the wrong bench. That’s God’s piano.
Christ! Did, did you see the streets? Just the streets… There were thousands of them! And how do you do it down there? How do you choose just one? One woman, one house, one piece of land to call your own, one landscape to look at, one way to die...
All that world is weighing down on me, you don’t even know where it comes to an end, and aren’t you ever just scared of breaking apart at the thought of it? The enormity of living it?
I was born on this ship, and the world passed me by, but two thousand people at a time. And there were wishes here, but never more than fit between prow and stern. You played out your happiness, but on a piano that was not infinite. I learned to live that way.
Land? Land is a ship too big for me. It’s a woman too beautiful; it’s a voyage too long, a perfume too strong. It’s a music I don’t know how to make. I could never get off this ship. At best, I can step off my life. After all, I don’t exist for anyone. You’re an exception, Max, you’re the only one who knows I’m here. You’re a minority, and you better get used to it. Forgive me, my friend, but I’m not getting off.
他害怕的是去选择,去面对那些不知未来在何处道路。那些路太长太长,望不到尽头。在过去的30年中,他目睹的太多太多,他厌恶纸醉金迷的生活,惧怕无法掌控的命运,他害怕自己会失去音乐的灵魂,而这却是他30年生命的全部意义,所以他注定无法在陆地上继续行走。
而当他不得不去选择的时候,他毫不犹豫的选择了反抗,平静却义无反顾地走向了一条道路,通往永生的道路,不需要去选择的道路。用最激烈而决绝的方式,将自己,还有自己的音乐,自己的灵魂,永远的刻入了大海,再不分离。
一张唱片,如同一双眼睛,窥觑红尘,苍凉而冷淡。
当年见惯何曾惜?滚遍香弦,字字清妍。能得当场几度怜。
今知此曲人间少,绝艺谁传?往事如烟。满耳筝琶值几钱?
我没那么有水平啊.写不出那么多感受,,,,,,所以.....是转来的