每一次想起芝加哥，眼前就会浮现出那片蓝色。我找不出形容词来说透那底是一种怎样的蓝：从一万米高空俯瞰太平洋，是那种安静的湛蓝，它有；在黎明前看天边的黑色慢慢变成的靛蓝，它也有；北欧哥德堡的八月，到晚上九点，不肯夜的天仍是透明的蔚蓝，它还有……
它是一片湖，密歇根湖。它看上去却像海，比所有的海都安静，但比所有的海蓝得都纯正。芝加哥就在这片蓝色的湖边。从另一边湖岸看去，芝加哥的林立高楼倒映水中。
从1996年到1997年，由于公牛队连打总决赛，我多次往返于芝加哥和西雅图、盐湖城之间。西雅图的海宽阔无边，但那样的蓝色哪里都有。盐湖城没有海，只有一个大盐湖，在天晴的日子，同样是蓝色的，可是白日阵阵夏风吹进城里，卷裹而来的是扑鼻的臭气，那片本不纯净的蓝色更像被玷污了。所以每次回芝加哥，一下飞机，想到马上要见到那片蓝色的水，就感觉要到家了。
那时候连年“征战”总决赛，真的把芝加哥当家了。芝加哥有个别名叫“风城”，因为冬天很冷，刮很大的风。可是每次夏天才去，它的另一面就永远没有机会见到。夏天的芝加哥安静而温暖，偶尔有一次阴天要下雨，却下不来，我在市中心的桥上见到了奇景：天上云雾飘缈，像纱巾一样披在近一百米高的汉考克大厦上，周围的楼房高高低低，也被围起来，时而露出这幢楼顶，时而露出那幢楼顶。我当时想，如果这些房子不是方头方脑，不就跟画上见到的黄山一样吗？后来在张家界，同样在阴雨天，我又一次见到了这样的云雾，心中赞叹大自然鬼斧神工，突然间就想起了芝加哥。
芝加哥还有一个别名“万国建筑博物馆”。它的高楼不如纽约多，但比纽约好看，格局也好，各种风格的摩天大厦让你看不过来。有一次在街上走，发现一“片”超巨大的玻璃幕墙，几十层高，几十米宽，就这么立在街上，你下意识地担心这“片”玻璃会被吹倒。但是走到街的尽头，回头再看这“片”玻璃，才发现那是一幢三角形的玻璃幕墙摩天大楼，因为平常我们看惯了四方的建筑，脑子里有了固定的透视习惯，一旦三角形大楼的两边被挡住，只能看到一面，下意识地就会把它当成一“片”玻璃。
但如果没有那片水，这些摩天大楼就没有灵气。登上当时已经不是世界第一高的西尔斯大厦，周围的高楼尽收眼底，但真正吸引你目光的是不远处泛着蓝光的密歇根湖，湖上零星的白点是那些游艇。换一座大楼，到芝加哥第二高的汉考克大厦顶层，湖水就好像在你脚下，因为高的缘故，湖边的蓝色开始微微泛绿，湖岸有点点的小车在移动。后来在迈阿密，又看到了那种蓝里泛出来的绿色，不过那已经是真正的海了。
写稿之余，我喜欢到湖边，坐下来，盯着这蓝色的湖水出神。身边不远处，是芝加哥少年在玩极限轮滑，一次次跑上台阶，一次次从铁栏杆滑下，有时滑到一半跌落在地，爬起来又跑上台阶。坐到傍晚，突然人越来越多，湖对岸升起了焰火，是我们逢五逢十大庆才能见到的那种巨型礼花。每一次礼花绽放，都伴随沿岸阵阵叫好。
夜晚的密歇根湖安静地睡着了，连同那片蓝色。那是乔丹又一个夺冠之夜，我坐在Fairmont酒店的落地窗边，写到黎明天光微白。窗外的远处，是已经寂静的联航中心的大圆顶。似乎在突然间，大圆顶开始闪金红色的光，原来朝阳升起了，从密歇根湖上照过来，唤醒了昨夜沸腾的城市。
