《铁娘子》:有一种类型片叫奥斯卡
《乌云背后的幸福线》女主角詹妮弗·劳伦斯获得金球奖之后,开了两个过头的玩笑,一个是“我打败了梅丽尔(梅丽尔·斯特里普凭《希望温泉》入围)”。一个是感谢制片人哈维·韦恩斯坦“替我摆平了所有对手”。梅姨和韦恩斯坦兄弟都因为提名、获奖太多,屡屡被人拿来开涮。韦恩斯坦兄弟的人脉尤其深不可测,能凭借强大的公关让《莎翁情史》打败《拯救大兵瑞恩》已经是陈年旧闻了,关于他们最新的传说是:请来米歇尔·奥巴马宣读最佳影片就是他们一手策划的。结果在奥斯卡颁奖礼上,詹妮弗·劳伦斯领奖时摔倒了,整个人差点匍匐在楼梯上,像一只受伤的天鹅。此时韦恩斯坦兄弟就在台下,梅姨则在幕后准备颁奖。也许是他们念了“混淆咒”,詹妮弗·劳伦斯才数错了台阶。这个故事教育我们,千万不要在奥斯卡的地盘挑战梅姨和韦恩斯坦,当他们合力时,足以改变某些自然规律——比如让并不优秀的《铁娘子》得到第84届奥斯卡的荣宠。
政要人物是个工作狂=奥斯卡类型片
说那么多的题外话,原因之一是《铁娘子》实在是部平庸的片子,话题寥寥。梅丽尔·斯特里普在片中出演撒切尔夫人之前,至少有过一百次更精彩的演出,但因为那一百次的演出与韦恩斯坦兄弟没什么关系,得奖的概率也低得可怜。这一次,韦恩斯坦公司作为《铁娘子》的出品和发行方,那自然是人挡杀人,佛挡杀佛。梅姨和韦恩斯坦弹冠相庆,作为看客却总觉得有些不妥。
韦恩斯坦兄弟对小金人近乎变态的迷恋,正在把奥斯卡得奖影片变成一种类型片。过去只有商业电影会有类型片的概念,说白了就是按照赚钱概率较高的公式来运算。韦恩斯坦则找到了得奥斯卡的公式,《国王的演讲》是另一部获奖无数(包括最佳影片)的韦恩斯坦电影,也是《铁娘子》的模版,这两部电影的主角都是英国政要,讲的都是个人奋斗的故事,找来跟原型一点都不像的大牌演员,把整部片弄得跟百变大咖秀似的,比如梅姨那唐老鸭的嗓音,就敢到处张贴奥斯卡竞选海报了。我们真该庆幸《铁娘子》没能复制《国王的演讲》式的压倒性成功(一个影后,一个化妆,而后者更像是支撑前者得奖的理由之一),否则韦恩斯坦的下一个目标就是现任女王的柯基犬了,说的是它在被阉割后一度闷闷不乐,但在亲朋好狗的帮助下最终战胜心魔,勇敢地出去找姑娘的励志故事,由凯特·布兰切特主演。
《铁娘子》中,撒切尔夫人面对的主要矛盾,一是政坛的性别歧视,二是因工作忽略了家庭,并将其疯狂地夸大:片中的男人经常公开对撒切尔的性别和出身(小卖铺店主的女儿)表示不屑,这可真奇怪,我还以为英国都是绅士,而且早就习惯了被女人统治,什么女王伊丽莎白啊,女王维多利亚啊,女王莎士比亚啊……等等,为什么莎士比亚听起来像个大文豪,管他呢,总之很多女王就是了。我真的不相信在那样强烈的歧视环境下,撒切尔能成为国家首脑。尽管时代不同,但我觉得用今天的希拉里对比撒切尔足够说明一些问题,性别的不同是劣势也是优势。这个观点等到希拉里成为美国第一个女总统之后说会更有说服力。
家庭方面,撒切尔退休之后因为过于思念亡夫,常常出现幻觉,仍然与丈夫默契地拌嘴,这部分灵感源于真实的戏份还算处理得有趣。但剩余部分的夸张部分,最夸张的一场戏是撒切尔当选议员后第一天上班,她坐在车里,她的孩子在外面痛苦地敲车窗,后来还边哭边追逐汽车尾气。整个过程中,撒切尔都摆出一副“我爱你们,但我也有我的事业”的挣扎表情。我说首相您至于吗,您孩子至于吗,是上班又不是上刑,您晚上难道不下班吗?当然啦,导演可以说这是一种“艺术化”的处理方式,但我相信,没这么狗血,而且效果更好的处理方式并不难想出。只不过在韦恩斯坦兄弟的“小金人公式”的限制之下,一部只许被拍成个人奋斗史的片子又能带来多少新鲜感呢?
“不值得花钱看”也是种类型片
《铁娘子》引进国内时被安排在了三八国际妇女节上映,而在这一天,还有很多其他电影上映,它们不约而同打出旗号:为女性量身定做的类型片。事实上,在好莱坞代表的国际影坛上,这个档期是根本不存在的。这让笔者联想到,就在刚刚过去的学雷锋日,因为有关单位的某种特殊需要,成为了一个有中国特色的电影档期,放映主要的是雷锋同志的类型片。本来,这种类型片和《铁娘子》一样,基本上不会和商业扯上关系,但最近有一条新闻,说的是《青春雷锋》在南京上映首日竟然获得零票房。比这更搞笑的是制片方还出来辟谣了,说不是零票房,有89个人买票进场呢!89个人啊!估计整个南京城也不超过100个人吧!这上座率也忒高了点……等等,我刚才接到通知,说南京有800万常住人口,让我来算算这个百分比是多少,估计会有很多个零呢。
为什么没有人去看伟大的雷锋同志的类型片呢?原因是多方面的,比如对少年时期被强迫包场的报复。但其中最重要的一点,恐怕还是因为大家不用看,就知道这种电影是什么样子。换句话说,就像美国人可以一眼看出《铁娘子》是个什么类型,中国人也知道《青春雷锋》是个什么类型,它在片内片外也按照我们预想的那样做着这种类型片该做的事。比如主演异口同声宣称“拍这部电影让我们的心灵得到了净化。”这跟我当年看完《离开雷锋的日子》后写的观看感是一样一样的,而且我甚至以此为基础发明了一种文体,只要输入刘胡兰和董存瑞,就可以生成相应的观后感,那么我可以告他们抄袭吗?
总之,这种电影可以用很长的句子来表达,也可以简化成“基本不值得浪费辛辛苦苦赚来的钱的类型”。