首先，好莱坞近十年来好莱坞喜剧片的观众，会很意外地发现，这其实只是导演贾德阿帕图（Judd Apatow）执掌第三步亲掌导筒的作品，前两部分别是2005年的《四十岁处男》（The 40 Year Old Virgin）和2007年的《一夜大肚》（Knocked Up）。

    金牌搭档合作的每一部电影——《40岁老处男》（40 year old virgin）、《意外之孕》（Knocked Up）、《男孩不坏》（Superbad）、《菠萝快车》（Pinapple Express）我都相当受落。而这部《Funny People》更有老牌喜剧巨星亚当·桑德勒（Adam Sandler）首次与两位携手合作。

    早期被归类为只会搞笑、没有演技的亚当·桑德勒，近年靠着《恋爱鸡尾酒》、《命运好好玩》与《从心开始》等片，让大家见识到他插科打诨外的内敛演技，除了喜剧演员，他还能够创作，功力一流，能弹能唱，

    可是，翻一翻贾德同学的简历，就会发现在当今所有一线喜剧明星的背后，都有他的身影。

    我以前有个错觉，总以为贾德式的喜剧，是如今老美这边盛行的“纳德（nerd，相当于中文语境的宅男）文化”的典型代表，因为无论是有着数十年绝版漫画公仔收藏的老处男，还是潜心缔造“电影露点时刻”的网络新生代，都与一般好莱坞喜剧片中的或者咸湿佬、或者恶搞男的男性形象完全不一致。

  　可是，仔细一看，无论是“贱男派”的老大本斯蒂勒（Ben Stiller），“面具宗”的宗主金凯瑞（Jim Carrey），“弱智门”门主威尔法瑞尔（Will Ferrell），还是“耍宝帮”帮主杰克布莱克（Jack Black）——当然，还包括本片的主演——“憨傻教”教皇亚当桑德勒（Adam Sandler）了，他们近年来的作品，都与贾德脱不了关系：后者往往不是编剧，就是制作人。当然，更不用提最近两三年热门的新生的这一代宅男喜剧明星们了，那些话题效应作品的背后，都有贾德的痕迹。也就是说，贾德直接或者间接地将好莱坞正当道的喜剧明星们几乎一网打尽了。论影响力，称贾德为好莱坞当今的“喜剧之王”是不为过的。

    而且全片从头至尾的感情色彩也笼罩在一种严肃的伦理纠结之中，完全不似他前作《40岁老处男》《一夜大肚》那一类放肆调侃、尖刻荒谬的氛围。观看《滑稽人物》的时候，有点哭笑不得的意思：那些看似搞笑的桥段其真意实不在搞笑，而某些惯常见到的粗口笑话即便能搏君一笑，笑完之后也隐隐觉得不是滋味，分辨不出自己是刚刚开心过还是要接着沉重下去。

　　确实，低俗搞笑人士幕后的“正常”悲喜人生，这种对比，比较容易激起观众唏嘘的情绪，算是一条打动人的捷径。但是，正如同任何捷径因为一味图方便总会有一些机会成本一样，电影走这样的捷径，也会有不少消极效果；最明显的不利后果，是让这个电影看起来很“廉价”。因为这种所谓“面具背后的真实人生”的点子，其实已经是被以往电影玩得烂透了的俗套了，再现已经引不起任何惊艳。另外，表现恶俗搞笑段子也好，展现真实具有讽刺意味的人生也好，都有不同的表现方式。可本片偏偏选取了最为老实的方式，就是那种看不出任何机巧、同时也没有任何错误的方式，说白了，就是最平淡无奇的表现。这种平淡，远不同于那种“暗流汹涌”的克制与淡定，而是一种“真的啥也没有”的肤浅。

　　教父级喜剧宗师，弄出这样既不好笑、也不动人的东东出来，不能不说是最大的一个意外了。

    作为一部R级喜剧，竟然片长两个半小时，阿帕图是在考验观众的耐心。实际上，这部电影被前后分成了两个故事来完成，前半段是讲述被诊断身患绝症的明星与新一代才华横溢的后辈之间的交流和理解，而后半段却转成了这位明星和其前妻及其现任丈夫之间的桃色闹剧。从情节上来说，前后谁也不搭谁，而从情感上看，前半段意在内省，后半段则衬出虚无，两下一拼接，悲喜交加的复杂人生面目得以支离破碎地呈现。

    很多电影名字的感情色彩和其内容往往是相反的，叫“喜剧”的往往沉重，叫“悲剧”的常常荒诞幽默得手舞足蹈。贾德•阿帕图的这部新作就是这样一部电影，叫“滑稽人物”的其实一点也不滑稽，看完之后反而是倍感悲凉，人生况味扑面而来。不得不说，这让在观影之前的期待完全落空，毕竟这位阿帕图先生可说是好莱坞新一代美式粗口喜剧的带头大哥，虽然自己只执导过三部片子，但无数卖座喜剧的背后都有他和他的团队在撑腰。

    相信《滑稽人物》既能保持故事的新鲜感和快节奏，又可以灌注那些沉重的人生命题，但现在的情况显然是不能让人足够满意，再加上观众心目中贾德•阿帕图作品和当前这部近乎于正剧之间的心理落差，这部电影在北美的票房和口碑都算不上理想。

    全部力量用来说前半部分或后半部分都会更好，但我仍认为前后两个部分内在有着不可分割的相互支撑之联系，割裂开来也许更好看，却绝不会更深刻

    发现了一切的虚无，以至于拆散一个完美的家庭成了他最后的乐趣所在——人重活一万次，都会在该跌倒的地方跌倒，该犯贱的地方犯贱，无论你再怎么领悟也是徒劳的。

　　综合看来，《滑稽人物》给人的感觉就比较复杂了。它不算好笑的喜剧，甚至都不算喜剧；可如果按照正剧的标准来看，影片看似聪明之处反倒成了庸俗的注脚。不过，一众演员的演绎，都发挥出了以往不为人所知的一面，而且不同人展现这种新鲜一面的方式还不同，这点还是能带来一些乐趣的。可惜的是，这种乐趣彼此之间没有一种协调，不同风格的桥段之间，缺乏一股足够有力的暗线连接。个人非常欣赏片中“医生”一角的演绎风格，堪称“去表演化”到极点以至于成为最惊艳的“表演”；如果全片都能隐隐统一到这种风格中来，那贾德阿帕图还是我心目中的“喜剧之王”，可惜目前看来这种过于光荣的称号看起来有些滑稽。