[color=#FF33CC]我一直在克制自己的情感，不想去触动内心世界那一根最脆弱的神经。因为，关于父亲，关于有关疼爱的词，只要一触及，我就会伤感并痛。但偏偏是这样的时候，我又不得不擦干泪水，把对父亲的想念和爱留在我记忆的深处。
想到一个给我一生温暖的人，给我人生智慧、力量和精神的人——我的父亲，这位最疼爱我的人，永远地去了。他不但离开了他深爱着的这个世界，还有，他所有爱的人，永远地离开了我们。
父亲病重有好些年了。因为我在新疆，老家至今还没有装电话，和父亲联系除了写信去问候他老人家外，再就是通过在外打工的邻居和亲友的相告。六年前，我携妻儿回家探亲，父亲的病情已经很重了。由于家里经济拮据，父亲的病一直拖着没好好的治，病情反复得厉害。
乡里条件差，除了能治个头疼感冒，象如我父亲得的胃病和肿病去了也是白搭。父亲每次去看医生，只是象征性地开点方子，然后抓一些中药回来熬，但一直没见效。
父亲见我的时候，忍着疼痛，强装笑颜。父亲说：“儿呀，你们回来了，我心里就好了，我和你妈盼，怕盼不来你们，昨天上午我还上街呢，看那一趟班车有没有你们。我和你妈等了四个小时，也没见到，就回来了。”
“你们回来了，一家人又团圆了，有四年了吧？哎，你们再一走呀，不知道什么时候才回来，我这身体，怕是再等不到你们了。”父亲说这话的时候，一直用手抚着他孙子，好象要把心里的寄托都要通过那只手完全表达出来。一家人围在暖暖的炉火旁，一直回忆着、絮叨着，鸡都叫三遍了才肯睡去。
父亲那时已经显得很苍老了，头发全白了，背也驼得厉害，脸上看起来瘦极了，没有一点肉，皮包骨头的。加上那一双肿胀的腿，我心里有说不出的难过。
我当兵走后，父亲一直给我写信，基本上是两月一封。他在信中说，只要他还能拿笔，就一定要坚持给我写信。但是，父亲只坚持了不到十年，终究在2002年再也无法拿笔给我写信了。他说：我的眼睛看不清了，戴花镜也不行，手上没劲呀，捏不动笔的，你就原谅我吧。
想不到，父亲竟然没支撑几年，就永远地离开了我们！
2005年9月，我正从上海返回乌鲁木齐时，刚下火车，接到了父亲去世的消息。噩耗传来，我思绪已经全乱，根本无法相信这句话是真的！但是，想起我走前父亲很是憔悴的面容，我想，父亲已经挺了两年多了，怕是熬不过去的。终究，他老人家到底没有躲过这次病魔，跟着阎王爷去了。
我赶到家时，家里一派忙乱，哀乐四起，把我的心揪着疼疼的。乡里乡邻都赶过来帮忙。母亲见到我已是泣不成声。我一边劝导母亲别太悲伤，也在强迫自己要坚强起来，不能哭！但是，我看到父亲的黑白照片和搁在堂屋的灵柩，我扑通地跪到了，一股难以自恃的情感如泄闸的洪流奔涌而出……
可怜的父亲，竟撒手人寰，一个人孤独地去了。他走得那么突然，这是我始料未及的，也是所有亲人都始料未及的！令我们一生都遗憾的是，父亲离开我们的时候，由于母亲去了亲戚家，第媳在街上经营小店，家里竟无一个人，直到第二天邻居过来才发觉。那时，父亲已经没有了呼吸，嘴上满是鲜血，手一直还把着门的方向。可能，死神来临的时候，他跟死神使劲搏斗过，终于年老体衰，到底没有斗过，就认了命。
父亲是德高望重的人，一直是村里的支部书记，在村里享有很高的威望。病痛折磨他时，他无法再为村里的事去奔忙而退了下来。想不到的是，他的晚年并没有享过一天清福，也没有得到儿女的最后疼爱。此生有憾呀，此生有憾！
父亲走后，乡里和村里以最隆重的仪式给他开了个追悼会，那么多人来送别他，那么多人在念“老支书”的好，那么多人在悲痛。父亲啊，只要你在天之灵还有感应，你一定能听到他们在说什么吧，他们都在称颂你，都在念你的好呢，都在怀念你的恩泽，此生有憾但也无憾哪！
父亲，你还记得不？94年我在部队入了党，你千里迢迢从老家来看我，带着那两本厚厚的《邓选》，还请人把书打个封皮。你穿着一、身皱巴巴的中山装，满脸堆笑，如数家珍的样子。那瘦削的脸庞，深陷的眼睛掩饰不住激动的目光。你说你啥也不图，只希望我在部队多学点东西，不管以后干什么都能有用武之地。那厚厚的两本书，至今仍在我的文案上。看到这些，我的心有多温暖啊，我就觉得，你与我是那么近，那么近，始终，你始终没有离开我。
90年那个秋天，你把我送到区中学，你帮我背着粮食和被子。我们一路上又说又笑，你问我长大了干什么，我说我就当个老师呗，你说当老师好，你祖祖辈辈就没有出过老师，要是当老师了，我请全部亲戚和乡里的谢书记到我家来捧贺你。你还说，要是当不上老师怎么办呀，我说那就当兵去。你说，当兵万一又回来务农呢？我说就打工呗，到广东去干力气活，我自己相媳妇。你说还是不要去，接我的班，先当个村长，以后再看，起码要把张家的门面撑起来，别要人家在背后指我们的脊梁骨……
到学校后，我看到别人都吃大米，而我只能吃玉米，好多同学都笑话我是“山莽子”，自尊心受到了莫大的羞辱，我回家冲你发脾气。而你没有训斥我。你只说，要想吃大白米饭，就好好读书，书里自有黄金屋，书里面的白米饭多得很。现在，有许多人没有吃过玉米了，有时侯也想着去买一些。看到玉米，朴素的玉米，我就看到了你的影子，玉米林里那个躬身劳作的你，一样的肤色，一样的质朴，一样的善良可亲可敬！
还有啊，你不顾一切的支持我读书，卖掉了家里唯一的黄牛，那可是我们家的命根子啊！你也哭过，也矛盾过，但是，你从未后悔过。我想，如果没有你那时的坚持，我可能只是一个废人，一个头脑简单、四肢发达的废人，也不会有今天。可能，我仍在那些被人遗弃的角落中苟且偷生，不得终日。
父亲，你走得太仓促了，太仓促了。这么多遗憾留给了我们，我这一生何以安宁！至少，你应该等我回来，坚持着等我回来。几十年你都坚持住了，为何就不能再坚持一下呢？我不想，我的憾事只因为你而生。你总是说人生草木一秋，无关大碍。我知道，你现在住的地方就是你生前自己选的，你怕占了土地，就把自己的墓放在一个石疙瘩里，并和你曾经住过的老房子遥遥相望。你寂寞的时候，可以看看我们的家园，永远守着自己一生为之奋斗的家园，永远保佑着这个家园。
回归自然，回归土地，最终，你还是选择了回归，选择了寂寞的去，没有带走人世间一粒尘埃。 [/color]
