他和父亲相依为命，别人都这么认为。因为他是母亲在四十岁用生命换来的独子。
羊奶伴着膻味，让他长大了。父亲似乎除了种地，就只给他深深的皱纹。同龄的孩子都叫他“叔叔”或“伯伯”的，他便脱离了他们。因为在这个满眼只有黄土的山沟，“辈分”大于天。爹的辈分大，我的辈分就大；我的辈分大，他们就都不和我玩。他，怪罪起了父亲。
他开始发疯读书，人人都说：“真是个争气的娃。”只有他自己知道，他是想离开父亲——离开这个让他没有童年、只有土地和沉默的父亲。于是高中时，他考上了城里。第一名的成绩，让大家都认为他是山沟里生出的金蛋蛋。父亲仍是沉默。但，破天荒的笑了——父亲笑时深深的皱纹中竟也和那地一样满是泥土，仅剩的几颗黄牙上有菜叶在飘荡。心像被撞了一下，震动着。动情地伸出双手，想要紧紧拥抱这十几年来少言寡语的父亲。可父亲转身了，他没看到儿子眼里的泪珠，早已滚落到地上——只激起了几粒灰尘，又马上隐没到黄土中去了，无影无踪。
他恨哪！那地远比自己重要。
带着父亲给的几元大钞，在城里上学的他更加努力。只为了让父亲明白——自己的儿子远比那几亩地值钱得多。于是他考上了大学。
父亲依旧不语。只是从眼角的一堆皱纹中跌跌撞撞爬出几滴泪来，满是茧的手却怎么擦也擦不完。他忘记自己发过的誓“永远不去同情父亲”，伸出手臂想上前拍拍父亲。谁知父亲又边擦着眼泪，边佝偻着腰向地里去了。
他恨哪！那地还是比自己重要。
大学四年，他便没回过家。父亲每个月寄来单薄的一百元钱，他也如数寄回去，自己的奖学金足够了。可父亲依然每个月都寄。他觉得父亲的这份执著，就像他家几亩贫瘠的地——毫无营养，却又总能长出几株粮食。
他笑笑，自己不也是这样的固执吗？他望向信箱——这应该是父亲的最后一笔钱了吧。但除了鲜红的一百元人民币，还有一张惨白的电报：
父危，速回。
当他赶到时，父亲睁眼看了看他，口中喃喃。他上前，父亲颤危地说出他记忆中父亲的第一个字——“地……地……”然后心满意足地闭上了眼。
他哭喊着，摇晃父亲的尸体：“为什么！为什么到死也不忘你的地！为什么没有我呢？！我的成绩，只是为了你在乎我呀。可你为什么只有你的地，为什么？你说呀，你说呀！为什么没有我这个儿子，你说呀！为什么……！”
村里人拉开他，劝慰：“就让他安歇吧，他这一辈子就是劳苦命呀。每黑没夜地种地，只说是为了儿子的学费呀。累死的呦，累死的呦……”
后记：
这算篇小说吧。一个父亲和儿子的故事，也可以说是两个男人间的故事。儿子的误解是爱，父亲的沉默也是爱。“想留不能留才最寂寞，没说完温柔只剩离歌。”大爱无言，也许只有这博大的土地才能承接这无尽的爱吧。
