花瓣紧贴枝干而生，花枝如铁，花瓣上有七个小小的黄点，心形的叶子缘血管般的藤蔓儿蜗行。爬至窗子顶端便沿线作水平运动，而后在转角处沛然而下，琅然若泉。绯红，润白，绛紫，间或在绿色的瀑流中嫣然巧笑，娟娟静好。金边瑞香，却如老僧入定，暝然兀坐。不像牵牛花，日日予主人以欢愉。浴着晨光，一朵两朵，甚或七朵八朵，足以怡颜。无花的日子也好，看新生的嫩蔓儿，昨儿还在窗子的顶端，横放杰出地孤悬着，今日终于缠上了苍苍的老藤，顺流而下优哉游哉了。苟日新，日日新，又日新，是儒家典籍里的句子，该是两千年前为牵牛花量身定做的广告词了，当为卖花者言。风马牛不相及的胡思乱想，不禁令自己莞尔。
外公家居所蜗窄，七星海棠只好偎靠书橱席地而卧了。青红的枝，柔韧，光亮，挂满了巴掌大的叶子，蓬蓬地倒伏一地，努力地倾着半个身子，追逐着南窗的日光。植物的天性大抵如此，不仅仅是葵花向日。茂盛蓬勃的枝叶间，粉红色的小花，零零落落，颇得天趣。自然，随意，散淡。其开也不示张扬，其谢也未有一丝惆怅。王摩诘《辛夷坞》诗云：木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。明人胡应麟在《诗薮》中说，王氏此诗字字入禅，读之令人身世两忘，万念皆寂。窃以为七星海棠的宠辱不惊去留无意亦不让王维笔下的辛夷花，颇得禅趣。此本是外公的朋友旧年搬家时欲弃的赘物，知我外公有烟霞痼疾，乐得让他抱回家。
在去年春节前外公象得宝贝似的。顶着雨丝搂着它，深一脚浅一脚，在十二冬腊月竞出了一身的汗，却也乐而忘倦。开始，谁也不识这是什么花。外公特意翻阅了历代花鸟图册，清六家之恽寿平的《秋海棠》直似她的写真，只不过叶片上少了白色的斑点而已。花市闲逛，又与之邂逅，园丁说此谓“七星海棠”，这才验明正身。庄子曾说，至人无己，圣人无名。一番按图索骥虽是庸人自扰，却也是乐在其中。
较之牵牛花的灵动，秋海棠的超然，朴拙的昙花愈显庄重。寂寞的岁月长，开花的时辰短。疑似烟花与长夜，爱情与婚姻，人生与日月与山川。
兔走鸟飞倏忽半载。犹记院中那几株桃树如何霞光艳艳，把春色渲染到恼人的程度。开，谢，于一弹指顷。一阵清风几点碎雨，已是繁华落尽。花瓣离开花朵的过程不由自主。整日在院子里忙忙碌碌进进出出，不经意间，发间裙上就缀了几点飞红。
现而今，窗台上竖起一排又一排的花架，枝枝蔓蔓繁盛得遮住了小半个窗子，日影从绿障中透过来，细细碎碎。照到摊开的书页上，别有趣味。对于花草的态度，全然是无为而治。开花，结籽，任其自然爆裂，种子复归于泥土。牵牛花这才得享四世同堂。枯藤萧索，叶嫩花初，黄与绿，荣与枯，生与死，两两相对，是为野趣。
适有南归的大雁横过秋空，那一声声的嘹唳，惊扰了落在窗台上的小麻雀的闲适。扑塄塄窜上了树梢。唧，唧，唧——轻叩，当窗的白杨，那一树金黄。
此亦为秋声。
贪图秋阳的炽热，蜷缩于沙发上，效古人负喧捧卷，书没翻几页，日影早已偏西。
书房里暮色溢满。手中一卷，云翳憧憧，已不可辨识。
起了身，在渐起的秋风里，惊觉久孕花胎的暗紫色的胞衣初绽，幽咽的香气隐隐，月白的花瓣依稀。怒放在即。这是她落户以来第一次开花。不像牵牛花的多子多福。其意义绝非在植物学上，而是在于哲思。天地不言，却有大意存焉。七星海棠亦作如是观。
其坼也，华光四射，香雾迷朦，惊魂动魄；
其灭也，羽衣飘风，惊鸿一瞥，神悚目夺。
旋开旋灭，予人以不可言说的威慑。
牵牛花与七星海棠，都以刹那的光辉，照彻寰宇。且都像菊花一样，枝头抱香，槁而不零。她们一凡一仙，一俗一雅，一奉朝暾，一伴星辰，一如晨钟，一如暮鼓，遥相呼应，异曲同工。
越叠叠关山涉迢迢远水。凌空而来。秋深夜静，风凉露冷。花事虽阑，却幽香不减，更兼一窗明
