对写字情有独钟的女子，其实都寂寞。
她们的寂寞总是不动声色。许多仓促而来的情绪让她们无所适从，只能躲在文字的背后，看光阴荏苒，伤物是人非，感韶华易逝，叹岁月如梭。她们用不咸不淡的文字来写心情，来编故事，来记叙人生，来感叹古今，或者只是抒发情怀。安静的文字里面，她们的影子若隐若现。
总是漫不经心地写着伤感的故事，总是波澜不惊地记着疼痛的日子，写字的女子总是一如的平心静气。喷涌而出的文思，不可抑止的才情，使得女子笔下妙语连篇，字字珠玑，章章锦绣。来看字的人渐次多了，褒贬不一。女子总是若无其事，依旧写着轻狂的文字。她的巧笑颦兮，她的不知所措，她的聪明伶俐，她的傻里傻气，让她的字与众不同，流光溢彩。旁人的眼神左右不了她，旁人的碎语干扰不到她，她无所顾忌地写着自己的文字，不知疲倦地。
有时她是冷眼旁观，有时她是倾心地和你交谈。有时她是情浓意厚的女子，有时是没心没肺的样子。你拿她没办法。这样的女子，是令人又爱又恨的。锦书回文里藏着她的心事。字字句句里倾诉着她的情怀。在她的心中，写字是多么风生水起的一件事情呢。
对很多人来说，写字是索然无味的，只有在百无聊赖的时候才会来做的事情。而对女子来说，文字和她是相依为命的。如果停下了写字，她的生命就会干瘪无味。那些字已经溶入了她的血液中，成为不可或缺的部分。于是她笔下的字都带有她淡淡的气息。读她的字，便是在读她的日子，读她的生活，读她的心事，读她的灵魂。渐渐的你便可以读出了她隐在文字里的淡淡惆怅，或不小心摸到了那刻意遗忘的伤痕。只是你还是不要走得太近，不然女子会仓皇而逃。她不想她的狼狈赤裸裸地坦陈于众人面前。若伤了，她想躲在一个静静的角落来治疗。若你固执地走近了，你会真的为她而心疼。这一疼，便轻易疼出了别的意味了。
写字的女子都寂寞。写字对她来说，是一件有滋有味的活计。旁人问起，但笑不语。很多很多的故事在她的文字里缠绵悱恻。陌生人在她的文字里穿梭来往，可惜没人多少人能停步来耐心地读。女子的字大多都很轻柔，含了浅浅的叹息，犹如静夜的雨，不紧不慢地敲打着人家的窗。有些轻若毛羽，静静地缠绵在心尖。有些深入心扉，随风雨入梦来。读女子轻快的字，可以看见她们的喜悦如花一样绚烂绽放，然后笑容很轻易地就感染了你满心满怀。你会很惊奇地发现，原来世界都是明亮无比的；若读的是女子孤绝的字，更多的时候你看到的是一枝带泪的梨花，楚楚可怜。你的心便一点一滴地因此而揪了起来。于是便有秋风扫落叶的肃杀卷了你满心满肺的。你发现，原来忧伤在女子的笔下也可以这般唯美。
写字的女子都寂寞。从她们飘忽的眉眼间可以挤出寂寞的汁液来。她们的表情总是淡淡的，一副满不在乎的样子。她们总喜欢看天，喜欢怀念很久很久以前坐在摩天轮上看到的那一抹安静的蓝。她们本无意写煽情的文字，只是每每写出来，都脱不了媚俗的忧伤。或许，只是因为她们的心里总漫漶着深深浅浅的不安。别人给的温暖太少，而她总是奢求太多。她们希望有一只温暖的手掌，紧紧握着她微凉的小手，一直不放开。寂寞是一种状态，可以加热使之蒸发，可以冰冻使之凝固。那么，便可以从寂寞里脱身而出。
有人来跟这写字的女子说。葡萄，你为什么要不停地写字。这么强悍地写，不累么。葡萄呆了几秒，随即飞快地摇头：“不会啊。那些文字都是自个儿就跑出来了。我只是把她们带来给你看看。”陌生人就哦了一声，不吭腔了。他微微地叹息，写字是多么寂寞的一件事情啊，这傻女子怎么就这么执迷不悟呢。其实葡萄也一度错怪了文字。她以为是写字让她郁郁不乐，是写字让她心神俱伤。于是她选择了远远地逃离，不再自讨苦吃。结果反而更加糟糕了。她做着漫无边际的梦，在梦里开始不知所措地哭泣。在泪流满面的时候，她晓得，原来不是因写字而痛，是因为痛才写字。于是她又继续写了。虽然她知道写字是多么多么寂寞的事。
写字的女子都寂寞，总是喜欢看窗外的天空。有时会抬眼看窗外的云，它们随心所欲地凝聚成不同的形状。人的心情也总是这样在变幻的，有时会呈现出莫名其妙的形状，比如在失落，抑郁的状态下。在这种状态下，就会不由自主地做出一些失常的事情。可是，一个人要开心起来，是多么困难呢。往事的遗骸一层一层地堆积，让心累得喘不过气来。原本只是想在文字里找一片休憩的地方，抛开凡俗，脱下面具，让心自由自在地呼吸一回。不想，那些牵牵绊绊的烦忧早就扯到了文字间，如恶毒的草，生生不息。于是，女子便慌了，想抛下文字，夺路而逃。
她光着脚丫，如此不安，如此彷徨。她想躲在阳光的阴影里睡觉。天黑天亮，没日没夜。那些让人欢喜，让人忧伤的文字，那些让人惊艳，让人叹息的文字，在她的心里密密匝匝地生长着。如此蓬勃，如此势不可挡。于是女子不可抑制地哭了。
写字的女子都寂寞，连梦的颜色都是寂寞的。她不安地睡着了，眼角带着泪痕。
