小女儿出生后，妻子让我给起个名儿，我想了很久——
现在的孩子，名字叫得大都韵味十足，或寄托点什么，或象征点什么……而我的大女儿糊糊涂涂地让姥姥叫了个“花”的名，土且俗。然而，我们糊糊涂涂地认可，也就糊糊涂涂地叫起来。
现在既接受了妻子的嘱托，又有了上次的教训，就认真地查阅起字典来，列出近百个字，想来个别开生面，“花”样翻新，然而却总不尽意。苦思数日，方知，给人起名字实在是个苦差事。其时我正读着鲁迅的散文诗《野草》。
对于这位伟大的先哲，我是佩服得五体投地，总想在艺术方面拾老先生的牙慧，略表报国之心迹。但年近不惑，且志大才疏，想想已实无指望了，不如寄情于后代。一时突发奇想，竟然想出个绝顶美妙的名字。弃书跑出书房，大叫着告诉妻子：“我想出来了!”
妻子见我如此欣喜，急切地问：“啥名字 ，说说看!”
“野草!”
妻子一听骤然变了脸，接着就呜呜打打地哭起来。我还没有从刚才的兴奋中回过劲来，她就拽着女儿的屎布尿布朝我脸上砸来，吓得我冷汗淋淋，却不知所以然，惶惶跑出门外，静思这突发的火山是为何爆发。后来才知道，全坏在这奇想上：你想这“草”本来这就够轻贱，再加上个“野”字，赋于一个女孩子，叫人作何感想?
“我们母女就那么下贱，她野什么了?我野什么了，这不是你的种?看不起我们直说。”我只得承认我的“浪漫”有悖中国的传统观念。
其后，再没有人提起女儿起名的事。她有姓无名地长到两岁。一日趁我们不在家，她把姐姐正在参考的《小学生作文选》全都扯碎，作文本也踩了个稀烂，洒上了尿。大女儿大哭不止。我也格外气愤，把她狠狠地揍了顿。
妻子抚着她红肿的屁股不无揶揄地说：“你呀，这才叫小草呢，若叫野草该怎么样呢?”我听了哭笑不得。后来姥姥知道了起名的风波，笑着对我说：“叫小草这名字也好听。小吵(草)，小吵(草)，居家过日子哪能不吵？却忌不可野吵!”听，酸溜溜的既有警告，又有肯定，还有挖苦。但小草的名字却从此叫了起来。
小草在我们的期望中长到了3岁，却表现得极端的顽皮，满带一股野劲，全然不象个女孩子的样子。我私下窃想：这是不是对我起名的报应?你瞧，她总想做出些惊险的事情：4岁时，就爬到学校的五部联合器的铁梯顶端放手摇晃，吓得我们冷汗直冒，她却全无惧色，还格格地笑。有时，她又能赖在地上半天，把蚂蚁一个一个捉来，让它们打架，撕咬。玩得烦了，就把它们一个一个掐死，用尿冲掉。我们给她买得玩具，不管花钱多少，三天不到，就弄得尸骨无存。她把桌上的玻璃板踏碎，把茶盘撞翻，弄得沸反盈天，又全然无意。她人不大，朋友却不少，时不时总有些小脑袋探进门来找小草，她总丢下正做的作业，跟 她的小朋友跑掉。
小草在我们的烦恼中成长，5岁入了幼儿班，老师就来告状，说她上课总爱闹，极不爱看书，却又愿到学校；虽有要上大学的表示，可从不用功。我们骂她、哄她、打她、劝她，全然无用，搞得我们也失去了信心：反正是棵草，由她自生自长吧！看来，万事自有其发展规律，不可强求。
去年春天，我重病在身，卧床一月不能下地。整日望着天花板想前想后，凄凄地觉得死了倒比病病歪歪地累人好。心灰到了极点。一日在似睡非睡的朦胧中，我感到有人推门进来，有蹑手蹑脚地走动声，心里紧张得由不住地跳，忙问：“谁?”
“我。爸爸。小草。”
“你不上课，跑来干什么?”我真有些生气。
“我，我怕，怕你要喝水……。”
真想不到一个6岁的孩子竟有这份心情，我翻身坐起来，紧紧地搂住她，不知该说什么好。我觉得女儿的身体那么幼小娇弱，又那么可亲可爱，泪水止不住流下来。
“爸爸，我怕你……死!”
我擦着她脸上的泪痕，极力安慰她：“爸爸不死，……爸爸也再不打小草!”谁知她抽泣得更历害了，哽咽着不敢放声哭出来。她突然挣脱我的双手，把一卷她极喜欢吃的山楂饼塞进我手里，捂着嘴跑出去。接着就从院里传来一阵揪心的哭泣声。我几次想起身追出去都没有成功：“小草，小草，你回来呀孩子!”
我淌着泪大声呼喊。小草还是哭着走了。我竟抑制不住自已的感情，也放声地爬在床上嚎啕大哭起来，想：死是容易的。但我不能死！为了我的小草…… 我把那卷还存着她手温的山楂饼紧紧地贴在胸前，不忍吃下。想起以前，每当她淘气不好好念书，我就声色俱厉地揍她的屁股，以致使她说出她的屁股“一是让拉屎，二是让爸爸妈妈打的”稚气话来！总觉得欠了孩子还不清的感情帐……
然而，小草却从不计较这些，该玩则玩，该唱则唱，该打屁股就打屁股，无忧无虑，无烦无恼，弄得我们从此倒生出许多情爱来。她一天不在身边，便寂寞得很。她的幼稚和老成常常使我们夫妻间的吵闹破涕为笑，她的天真活泼又给我们的平淡生活点缀了春天的绿色……
