他是参加“二二八”起义、胸怀爱国之情的热血青年；他是投身抗美援朝、在隆隆炮火中抢救伤员的战地医生；他是支援西藏建设、在雪域高原上救死扶伤的白衣天使。从台湾到大陆，从青春岁月到不惑之年，他抛洒了一腔热血，奉献着一片赤诚。
他是秋云，望穿秋水念碧云。他本不是秋云，他本叫秋水，因为思念着在水一方的碧云，所以改名秋云。他把心爱的人用这种方式镶嵌在自己的生命之中。
她是碧云，碧云深处恋秋水。她本不是碧云，她本叫金娣，因为热爱着奔赴西藏的秋水，所以改名碧云。她为了心爱的人心甘情愿地做另一个碧云的替身。
他的心中有一个碧云，却不是眼前这个碧云。那个碧云，远在天边、傍水而立。那个碧云是他青春年少的梦，是他生死相许的爱，是他订了婚的妻子。那个碧云是个眉目如画、温柔秀丽的大家闺秀。那个碧云说她会一直等着他回来。
他的眼前有一个碧云，却不是心头那个碧云。这个碧云，近在咫尺、形影相随。这个碧云是他同生共死的战友，是他共历烽火的同志，是他相濡以沫的妻。这个碧云是个单薄瘦弱、热情豪爽的革命战士。这个碧云追随他去了西藏。
在戎马崆骢的战斗岁月、在救病治人的和平年代，他的心中始终不能忘怀一个名字，他的眼前始终闪现一个人的身影，那个人，是他心爱的碧云。一枚戒指、一支钢笔，是碧云送给他的信物，是他舍不得离身的宝贝、是他一生中最珍贵的礼物。
紧握着碧云送他的信物，他仿佛又握着碧云纤细的手指，仿佛又嗅到碧云的淡淡的发香。那香味，清清雅雅的，像故乡栀子花的味道。那在青山绿水间摇曳的白裙，那携手并肩走过的木桥，那秀美脱俗的女子，那银铃似的歌声，那甜美的笑颜，那含羞的一瞥，那红色的嫁衣，那难忘的歌谣，那脉脉的眼神，那温柔的话语，那飞扬的青春，那灿烂的年华，像一枚被岁月的珠泪凝成的琥珀，小心翼翼地珍藏在他胸口的某个地方。
他深深地爱着心头那个碧云，他深深地恋着心头那个碧云，他对碧云的感情始终如同他青春年少时对碧云的感情一样炙热浓烈。当他听说碧云来西藏找他时，拖着一条受伤的腿，在缺氧的雪域高原，他跌跌撞撞地一路狂奔、发疯似四处找寻着碧云的身影。他已经不年轻了，他的腿脚已经不那么灵便了，他已经不再有着当年他从西螺的家中飞奔着去迎接碧云的矫健身姿了，但依然火热滚烫的，是他的心，是他对碧云的爱。从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。兴高采烈的他快乐地以为，他就能见到心爱的碧云了。他像当年一样，拼尽全力，向着爱的方向，向着碧云所在的方向冲了过去。然而，当他看到对他微微笑着的人，并不是他心头的碧云，而是他眼前的碧云时，他颓然倒地、瘫软无力、无奈地长叹。
一直以来，他的内心苦苦地挣扎着，他的心头总是绞痛。两个女子的身影，反反复复地在心头游走。两个女子，一个他爱着，一个爱着他；两个女子，一个娇美可人、清纯文静；一个活泼开朗、执着坚强。心头那个碧云是娇羞的、温婉的、腼腆的；眼前这个碧云是火辣的、热情的、勇敢的。
他心头的碧云，那个临水而居的秋水伊人，那个在水之湄的一抹碧云，是他窗前的明月光，是他心头的朱砂痣，是他眼中的相思泪。然而，那个他心心念念、在水一方的碧云，却被一条长长的海峡阻挡在天涯的那一边，他看不见她，摸不着她，够不到她。她留给他的只有刻骨铭心的记忆和牵肠挂肚的思念。风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵。
他眼前的碧云，这个大胆无畏的上海女子，执着痴情地眷恋着他，勇敢奔放地追求着他。她热烈激昂地向他倾诉着爱慕之情，她放弃大城市的一切，跋山涉水、千里追寻，义无反顾地跟随着他到艰苦卓绝、气候恶劣的雪域高原工作。为了成全他的心愿，她甚至将自己的名字改为他心爱之人的名字，她心甘情愿做另一个碧云的影子，她要给他双倍的爱，她要代替另一个碧云让他幸福。
与自己苦苦作战良久之后，最终，满怀着对心头那个碧云的歉疚，为了责任和义务，他痛苦而无奈地接受了眼前这个碧云。吻住眼前这个碧云的那一刻，想起心头那个碧云，他心痛泪飞、痛哭失声；雪山脚下，新婚之夜，喝交杯酒的是两个人，斟满缘份之酒的酒杯却有三只，与眼前这个碧云一起，对着心头那个碧云遥遥举起酒杯的那一刻，他泪流满面、痛不可抑。
他平静地生活着。他的身边，有了家的气息，有了孩子的哭声。然而，不久之后，这种温馨平淡的幸福刚刚拉开的帷幕又被命运无情地撕裂。在去为一个难产的产妇进行治疗的路上，一场突如其来的雪崩将他和他背着的碧云一起埋葬在茫茫雪海之中。
望着滚滚而下的积雪，他的眼中充满了绝望和恐惧，她的眼中也充满了绝望和恐惧，然而，能够和爱人相依相守，能在爱人的怀抱里迎接生命的终结，对她来说，未免不是一种莫大的幸福。可是他呢？他会有一丝遗憾吗？飞向天国那一瞬，他的眼前会闪过心头那个碧云的春花般娇美的笑颜吗？
凝望着漫天飘飞的雪花，倾听着悲怆激昂的音乐，揪心地看着两条鲜活的生命刹那间被狂风暴雪所吞噬。想着他们三人跌宕起伏的命运，想着他们三人之间缠绵悱恻、荡气回肠的种种往事，滚滚而出的热泪早已让我泣不成声。
问世间情是何物，直教人生死相许?一声轻叹，无尽凄凉。唉，我是人间惆怅客，感慨云水泪纵横。绿杨清瘦至今愁，古今幽恨几时平？
