S城全年的夜里，都有类似故乡秋虫的声音，住的小区里植物茂盛，每天暮色渐起，四处就都是它们的吟唱。相比白天的蝉噪，总觉得这夜晚的虫声有一种特别的安静，有时会让我想起以前的夏秋夜晚。

那时的乐事是乘凉，主要还不是为了凉风——小孩也不怎么怕热，难得一大家人停了各自的忙碌，坐在洒过水的场心上，随意地说东道西，仰看天河星汉，偶尔流星划过，或者一颗人造卫星缓缓转过，引起一阵小小的惊奇。乘凉的尾声总在立秋前后，毛竹小靠背椅子——总是归我坐的——横杆上很快就有夜露凝结，家人便会催着进屋，于是这一季的快乐就要收藏以待来年了。

油盐虫常爬出来——很久以后知道实际上是蚰蜒，这白而肥大的虫子，浑身带着黏液，一次它忽然从檐柱掉到我的手臂上，真让人厌气，外婆说它碰到油和盐就会化成水，菜油不大舍得，就从钵子里取了一大勺盐来洒在它身上，过一会儿去看，它一动不动，却是没有变成水，等一会儿再去看，还是这样，再过一会，就又被催着睡觉了，终于没有得见那想象中的一幕。

上床以后关灯以前，还可以做两件事情，一是隔着蚊帐看椽子间的望砖，老屋日久，有的望砖上会洇生出种种奇怪的图案，如马头、老虎或者人脸；第二么，就是听板壁和地砖间蟋蟀和油葫芦的叫声——它们两个的差别，我是从来没有分清过，有时会好奇地仔细听着分辨，想它正躲在哪块青砖下面呢，又是在哪个水缸后面。家乡叫蟋蟀为“栈鸡”，或许是“唧、唧”的叫声有点象小鸡雏吧。

儿时夏天每日的汏浴为我所不喜，水通常太热，而且洗后拖鞋照例要被收去，说是为洗了晾干，另外大约也是防再跑得满脚泥土。立秋后就可以常常跳过一天，说是今天没有怎么出汗等等，这也有点见人学样的意思——老人们最先会觉得秋凉的，于是改为睡前在灶间洗脚。板壁柴堆，更是蟋蟀们的乐园，还有一种蝼蛄，似乎一声也不会吭，经常昏头昏脑地撞出来，有时被我们捉住，扔在鸡的食钵里面。开门出去倒水，长街无人，石头路上露水浓重，月色下面，有一种苍茫依稀的白亮，露从今夜白，的确有点道理的，记得每每此时，觉得似乎很应该去独自静行一周遭——然而这是为大人们所不许的——到得足够年纪的时候呢，却已经是长久地离开了故乡。

仲夏之后，场心和田地里，颇为闹猛的虫声渐渐汇成宏大的一片，这主要是作纱童子和织布娘娘，叫哥哥也就是蝈蝈，不知何故老家一直少有。织布娘娘别处叫纺织娘，古书上的络纬也就是它，叫起来是“ZiDa－ADa”，象老式手工织布机的一推一拉，作纱童子则只是一个音调，就象不停转着的手摇纺车，它们两个的外表我很难分出谁是谁，都是绿色的大虫子，有点象蝈蝈，却没有那么大肚子，也有点象大蚱蜢，干干净净的样子。我家从没有捉蟋蟀来斗的爱好。舅舅总是在临晨，打着电筒去捉作纱童子，几十只一起养在竹丝笼子里面，喂它们丝瓜花，丝瓜开很多的雄花，采一些也不要紧。不过几十只一起在床头叫将起来，可就是一片嘈杂，一点也不会给人沉静之感了，奇怪的是舅舅每每却能酣睡。

舅舅每年都养唧铃子，一种小而黑的虫子，大约有小蝇子那么大，有两个盒子给它们安家，一个圆形牛角玻璃的，另外一个大一点，方形竹子镶玻璃，这是舅舅所喜欢用的，里面有个活络门，分成两个格子，可以把它们赶到一边，关上中间的门，好清洁空着的一边。唧铃子吃切成米粒大小的水梨或者苹果，它高兴了，就那么铃铃铃的叫，有那么一点幽雅的可爱，果香透出盒子，和着一丝丝略微发酵的甜香，我也很喜欢闻。

听唧铃子叫，偶尔家人会回忆起以前住在上海的时光，那里常有异乡人挑着满担的蝈蝈笼子来叫卖—我们的镇上是不会来的，有时说起那时的某位邻居，把虫盒放在衣裳袋里，唧铃子可以一直养到来年的高春，又常听他们说那天井冬青树上的天唧铃和地唧铃，还有一种叫得更加优雅的小墨铃，大约比常见的唧铃子要稀奇得多罢——可我在故乡从未得见，似乎要永远成为只存在传说中的名虫了。

骤雨过后，虫儿们一时噤声，四下就都是一片蛐蟮的叫声——它们也好象只在雨后的夜晚叫，似乎有人说蚯蚓是不会发声的，但母亲一直很肯定。天色逐渐凉起来，听秋雨落在青瓦上，又敲在窗玻璃上面，最长久的是还是砖阶里蟋蟀的鸣唱，这正是安眠的好时光，再没有在席子上面翻来覆去，全身汗出的懊恼。

S城总是闷热，我认识或者不认识的虫儿们每晚都在吟唱，而自己这七八年里，大抵也是脚步匆匆，难得碰到一个下过雨的周末晚上，才有静下来听听虫唱的功夫，偶或泛起心底经年历岁的回想，这多少是有点寂寞的，不过写成文字，以后再看的时候，或许也能消解一点心头的烦躁罢。