她是为我来到这座陌生的城市，放弃了很多让人羡慕的东西，包括事业、梦想、亲情。我不是不爱她，可我无法从忙碌里停下来，我只是想给她更好的生活。
她做着一份清闲得有些无聊的工作，常常会打电话给我。然而，我是一个有原则的人，一向把工作和感情分得很清楚。开始，我冷淡地对待她。后来，我借故不接她的电话。因为说不了三两句，她会哭，怎么劝都止不住。不久，她送给我一个BP机。我猜得到，每次打完传呼，她一定开始魂不守舍地等待，等一个不知道什么时候才能打过来的电话。
见面时我发现她有些憔悴她问我，你明白等一个不知道什么时候会来的人有多苦吗？我真怕，有一天你来了，我却没有力气开门。我笑她傻。学中文的女孩子总是有些敏感且过于风花雪月。我以为，不久以后，一段平实的婚姻可以让她明白生活的另一层含义和我对她的爱。
年底时我升了职，准备分期付款买下一套两室两厅的房子。可是，她却悄悄离开了。辞职、搬家，一切进行得无声无息。我的东西她什么也没有带走，除了一盘蔡幸娟的盒式录音带。
我没有认真地找过她，因为自尊，因为那一份世故的成熟。那时候，我25岁，永远觉得工作比爱情重要，再不舍的女孩，也不过是身体里的一段盲肠。
但不知为什么，她送的BP机却一直跟在我的身边。偶尔会收到她的留言，有时候嘱咐天凉了，不要忘记加一件衣服。有时候提醒我要按时吃胃药，不能喝太多的酒。有时候，仅仅说一句，在下雨的时候，我想你。直到有了24小时开机的手提电话，我还是没有扔掉BP机。尽管，上面的留言越来越少，几乎绝迹。
我的身边，也不是完全没有女朋友。一个还在大学读书的女孩子，有点像从前的她，喜欢穿十字绣的吊带背心，百家布大摆裙子。以前没能给她的娇宠和温情，我给了那个酷似她的女孩。在一个韩国组合的演唱会上，尖叫的间隙，女孩问我喜欢谁的歌。我说蔡幸娟。女孩眨着无辜的眼睛反问：蔡幸娟是谁？
也就是在那个晚上，我发现，从前轻易错过的那一个才是自已最初，也是最好的爱。我发疯一样打听她的下落，终于知道，几年来她始终和我生活在同一座城市，目前在一家时尚类杂志做执行主编。
电话打到她办公室的时候，正是黄昏。她十万火急地埋头赶稿，语气里带一点儿火药味儿。我感觉得到，她的惊喜稍纵即逝，用头和肩膀夹住听筒，手还飞快地在电脑键盘上敲字，嘴里发出的是一些哼哼啊啊的应付的声音。我约她喝下午茶，她说这几天不行，下个周三吧。
然后我就一直失眠。周三的时候，等到下午两点半，她在电话里说，我在杂志社楼下的快餐店，只有半个小时的空闲。
5分钟后，隔着落地玻璃，我看见了正在狼吞虎咽地吃一份猪脚饭的她。居然连条裙子都没穿，磨得起须的牛仔裤，旧的帆布鞋，头发梳成一条粗大的麻花辫子……半小时里，她大笑6次，喝了2杯红茶，吃了3只卤蛋，接了8个电话，打出去7次。分手的那一刻，我们像老朋友一样挥手说着再见，以后打电话啊！可是我知道，我和她注定再也无法走进彼此的生活……
回来的路上，在一家音像店意外地发现了蔡幸娟的一张专辑。她幽幽地唱：山川载不动太多悲衰，岁月禁不起太长的等待……爱到不能爱，聚到终须散，红尘一笑成一梦……
默默站着听了一会儿，在眼眶潮湿之前，我空着手转身离开了那里。有些失去的东西是永远找不回来的，因为时间是唯一的，不会倒流，也无法复制。而有些东西，也许只有放在回忆里面才美。譬如，一首歌、一段爱、一个人……
